


Manuel Ciges Aparicio fue soldado, periodista, escritor y politico republicano,
su produccion literaria y periodistica fueron fruto de las experiencias vividas.
Escritor fiel a sus convicciones, comprometido politicamente y siempre
entregado a denunciar las injusticias y cercano a los problemas de la Espana
de entonces, lo que le acarreard su fusilamiento en agosto del 36 y su
ostracismo en la literatura espafiola.

Publicé, entre 1903 y 1910, cuatro libros autobiogréaficos. Inicié la serie con E/
libro de la vida tragica: del cautiverio (1903), que relata su experiencia como
soldado en Marruecos y su condena a muerte en Cuba y fue un auténtico
éxito, de forma que se reimprimio cuatro veces mas. La serie esta compuesta
ademas por E/ libro de la vida doliente: del hospital (1906); El libro de la
crueldad: del cuartel y de la guerra (1906) y EI libro de la decadencia: del
periodismo y la politica (1907). Es considerada por José-Carlos Mainer una
de las obras maestras de su tiempo.

El libro de la decadencia, publicado por vez primera en 1907, es un libro que
ensefa, explica y cuenta muchas cosas de aquella y también de esta
Espafa. Cualquiera que viva hoy, desde dentro, los ambientes del periddico
y de la politica, sentird y creera que el tiempo ha pasado en balde por el uno
y por la otra. La misma desilusion, la misma tristeza, la misma o parecida
corrupcion, los mismos 0 muy parecidos protagonistas. Describe ansiedades
y decepciones vividas en Zaragoza con notable lucidez, al frente del diario
republicano El progreso, del que se vio forzado a abandonar la direccién por
las mezquinas intrigas de quienes se habian juramentado para derrocar a la
monarguia e implantar la moralidad publica.

En la presente edicion se han mantenido las normas ortograficas de la
edicion de 1908, a partir de la cual se ha realizado esta.
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DEL PERIODIGO ¥ DE LA POLITIA

PRIMERA PARTE

I[a]

Estanislao me ha escrito.

Como 4 nadie conozco en Madrid, iré a su casa.

Dice que si puedo recoger veinte duros viviremos muy bien. El tiene empefiado
casi todo su sueldo, y no cobrara hasta el dia 20; pero afirma que es gran
administrador y sabe donde se come barato por muy poco dinero.

Desea que alquilemos una buhardilla y dos camas. Calcula que aun sobraran
sesenta pesetas para pasar el mes.

Y termina:

«Luego, Dios proveera. No dudo que poniendo en ejercicio mis antiguas
amistades periodisticas, pronto tendra usted redaccion 6 empleo. Hasta la vista,
Manolo».

I1

He pasado un dia terrible.

Meditando sobre lo que haré en Madrid he venido absorto casi todo el camino,
maquinando ilusiones que me abrasaban el cerebro. De tiempo en tiempo pasaba
como una sombra la idea de que llevo muy poco dinero para conquistar a tan gran
ciudad, y entonces advertia que los frios manchegos me helaban los pies y
entumecian los miembros.

Al bajar del tren me han recibido temblorosos los brazos de Estanislao. Como
sonrie este entrafiable amigo! Diriase que sus dientes, blancos y firmes como los de
un mastin, quieren morder. La primera vez que nos vimos en las prisiones de
Barcelona hice esta observacion, y él me dijo que también yo ensefiaba los caninos.
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Refiimos con frecuencia, y nuestros tltimos ladridos son siempre:

—iImbécil!

—iImbécil!

Y nos separamos grufiones; pero nos queremos mucho, y al poco volvemos a
buscarnos, risuefios, zalameros, mostrandonos los dientes.

Después del abrazo ya no hablamos hasta llegar al comedio de la calle Atocha. Fl
quebranta nuestro silencio:

—¢Cuanto dinero, Manolo?

—iCuarenta y un duros y seis reales!

Estanislao dilata de asombro sus ojos saltones; se quita el sombrerete de
recogidas alas, y pasandose los dedos por sus largos cabellos, grises é inflexibles,
abre la boca y vuelve a cerrarla.

—iNo! — murmura luego y poniéndose reflexiva su frente marchita, — jhay que
ser prudentes!... jCon cuarenta y un duros me comprometo a hacer muchas cosas!

Y continuamos silenciosos nuestro camino: €él, mirando su arrogante figura
proyectada en las vagas lunas de los escaparates; yo, mirando al suelo, 6 viendo cémo
pasan veloces y fantasticos los tranvias de chispeantes luces.

II1

Es una casa de pintoresca suciedad. Cuatro 0 seis chiquillos descalzos y
harapientos juegan, cantan y gritan en el pasillo angosto. Adheridos a los peldafios,
que rezuman humedad, se ven jirones de periddicos. Cada piso tiene un débil
mechero de gas, y a su luz trémula y fatigada se presienten unas paredes grises
manchadas de inscripciones blasfemas y toscos grafitos trazados con carbones. Hay
algunas puertas entreabiertas, y por alli salen acres vahos de hacinamiento, toses de
pechos abatidos, rudas voces masculinas.

—Falta mucho, Estanislao?

—Ya llegamos.

En mitad de la ascension me detengo. Estoy recién salido de una larga
convalecencia, y las fuerzas me faltan. Como un relampago pasa el recuerdo animado
de las casas que he visto, anchas y deslumbrantes las escaleras, y siento que entre esta
sordidez pierdo los animos.

Y proseguimos la fatigosa ascension. Los mecheros irradian mortecinos abajo.
Estanislao enciende una cerilla.

—Falta mucho, Estanislao?

—Ya llegamos.

La luz apenas disipa las tinieblas. Con trabajo puedo descifrar un gran letrero, que
dice: «SSOTABANCOS».
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Recorremos varios pasillos, largos y estrechos, que repercuten nuestras pisadas
con profundos ecos; por algunas oquedades nos viene al rostro penetrante fetidez.
Estanislao se detiene ante una puerta y pulsa con los dedos. Una dulce voz femenina
murmura dentro:

—iDon Estanislao!

La puerta se abre. Una anciana mira con agudos ojos a mi amigo, y con recelo a
mi.

La pieza es pequefia, de pulcra pobreza. Media docena de cromos; media docena
de sillas de Vitoria, que relucen de limpias; una comoda chapada de negro brillante,
que destaca mas la blancura de las cerraduras, y en el centro una mesa redonda que
sostiene un quinqué con pantalla azul de papel rizado. Junto & la mesa cose ropa
blanca una joven palida, que al entrar mira tristemente a Estanislao, y con curiosidad
a mi.

—iNolo; aqui en mi cuarto podra lavarse!

Entro en el cuarto de Estanislao, y empiezo a desnudarme. Fuera cuchichean. Los
rumores se alteran gradualmente convirtiéndose en moderada disputa. Sélo algunas
frases llegan destrabadas hasta mi.

—Le parece bien, don Estanislao?... ;No tengo bastante con usted, que me trae
a otro hombre?

—Le pagara...

—i... Esto no puede seguir!...

—iMafiana sin falta, sefiora!... Mafiana buscaremos cuarto!

La joven dice con uncién:

—iVamos, no disputen!... jYa sabe usted, madre, como esta don Estanislao!

Luego se reanudan los cuchicheos, que se acrecientan poco a poco. No he podido
oir lo que ha dicho mi amigo. La anciana le replica:

—iEn libertad!... ;Y los siete meses que me debe?...

Estanislao grita autoritario y orgulloso:

—iSe los pagaré!... ;Por quién me ha tomado usted, sefiora?

Al ponerme el chaleco golpea el dinero. El grato timbre de la plata calma la
disputa. Estanislao insiste dulcificando el tono:

—iLe pagaré!... jLe pagaré hasta el dltimo céntimo!

No seré yo quien lo dude. Conozco la altivez de mi protector y estoy seguro de
que, cuando desempefie su sueldo y pueda vencer el picaro vicio de la embriaguez,
con el que tiene empefiada una lucha heroica de trece afios, pagara a su patrona.

La limpia anciana apareja la mesa y nos sirve de cenar unas sopas de ajo,
riquisimas y abundantes. Luego entra en el cuarto de mi amigo para tender en el suelo
un jergon que ha de servirme de lecho.

Estanislao y yo quedamos con la joven. Ella le mira furtivamente con ojos de
pudica enamorada; €él, paternal y experimentado, le da sabios consejos que deben
guiarla en la vida.
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Cuando nos retiramos a descansar le digo:

—FEsa muchacha esta enamorada de usted.

—:Fernanda?

Sus ojos saltones danzan de orgullo; adelanta los dientes lividos, afilados,
queriendo sonreir, y su gola emite una guturacion. Luego se pasa los dedos por la
cabeza crespa y se mira en un roto espejillo que tiene en la pared. La desilusion le
invade.

—iSeco!... {Marchito!

Respeto su sentimiento y nada le digo cuando al quitarse el gaban veo que no
tiene chaqueta. El pantalén es de verano, y en la parte posterior le falta como seis
centimetros de tela.

Estanislao ingresa en la cama y se santigua.

—Esta es una costumbre que adquiri de nifio — me dice. — Bien sabe usted que
yo no creo en la religion, ni en el amor, ni en la virtud puesta a prueba de ochavos...
iBuenas noches, Nolo!

Me tiendo en el jergon y apago la vela. El estrépito del tren aun bate en mis
sienes; pero el cansancio va a rendirme al suefio. Estanislao ha caido en uno tan
profundo, que como de opaca gruta salen de su pecho rumores alternados de silbidos.
Media hora pasa roncando. Le llamo tres veces; despierta, y antes de hablarle, me
dice:

—Suena el caracol, Manolo?

Quiere reir, y su garganta envia la guturacion que tan bien conozco. En seguida
vuelve a dormir, y el caracol sigue sonando. Paso la noche llamandole, y €l la pasa
roncando.

Cuando a las ocho se levanta para ir al Consejo de Estado, donde tiene su destino,
el suefio viene a mi.

IV

Estanislao me despierta con grandes cantos:

Allons enfant de la patrie
le jour de gloire est arrivé
vamos en busca de los garbanzos...

Le he dicho que me dicte el resto del himno, y no recuerda. Asegura que lo
improviso bajo la inspiracion del hambre.

Mientras me visto, se quita el gaban verde, del que hace grandes elogios por la
baratura. El mio es de verano, y me aconseja que lo cambie por uno de invierno,
porque el frio de Madrid es mucho. El me acompafiard donde haga un ventajoso
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trueque. Mientras diserta elocuente en defensa de las prenderias, moja ligeramente un
cepillo, y se lo pasa por el pantaldn, terso y lustroso.

—¢:Por que eso, Estanislao?

—EIl pobre estda muy manchado, y humedeciéndolo adquiere aspecto de nuevo.
Diez reales me costo en julio.

—iSe mojara usted, y con estos frios!...

—¢No oye el ruido del cepillo?... Es como tela impermeable... Tejido esmerado;
género superior... Lo menos cuatro duros costaria nuevo.

He concluido de vestirme. Estanislao prosigue su tocado. Por el bigote se pasa un
pedazo de jabon, y con el indice y el pulgar se retuerce las guias hasta dejarlas tinas y
lucientes.

—iEnvejezco! — murmura con tristeza mirandose en el espejo. — jEnvejezco!...
jPor todas partes aparecen canas!... jTendremos que comprar cosmético negro!

—¢Concluye? — le pregunto.

—Un momento mas, Nolo.

Abre una caja de betun y se repasa las grietas de las botas por donde blanquean
los calcetines. Se pone el sombrero de color café, y vuelve a4 mirarse en el espejo.

—¢Que tal, Nolito?

—Muy recogidas las alas.

—iAsI me gustan!... Dos pesetas en la calle de Toledo. Cuando yo tenia su edad
siempre iba de chistera. Todavia no pierdo la ilusion de vestir como cuando tenia
novia é iba por las noches a la tertulia de L.opez Dominguez. Todo de negro, que es lo
mas elegante, botas de charol y sombrero de copa, veinte pesetas me costaba... jNo
se gaste mas de veinte pesetas en chistera, Nolo!... jPara limpiarle y alisar la felpa, le
recomiendo el pafiuelo de seda!... ;Qué decia antes?

—No recuerdo.

—Ni yo tampoco. Cada dia tengo mas débil el discurso, y con las digresiones
pierdo el hilo... jQue no recuerdo, Nolo!... Bueno; vamonos a comer.

Allons enfant de la patrie
le jour de gloire est arrivé...

Estanislao me lleva & una taberna de Puerta Cerrada, diciendo que en aquellos
contornos es imposible comer mejor. Asi ha de ser, porque la casa esta llena de
cocheros y mozos de cuerda que ante pintadas mesas consumen cocidos y apuran
vasos de vino, rojo y denso como sangre de toro.

Pasamos a una trastienda también poblada, y Estanislao pide con decisivo acento:

—iMuchacho; un puchero de cuarenta!

—:Pan? — pregunta el dependiente.

—Una libreta.

—¢ Vino?

Estanislao me mira.
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—iNo quiero! — le digo.

—Un quince — ordena.

Mientras el tabernero vuelve, Estanislao saca un cuaderno, y escribe: Gastos del
dia 14...

—¢Para qué esas cuentas? — le pregunto.

—Para saber lo que le debo.

—En esta comida le corresponden veinte céntimos de cocido, quince del vino y
cinco del pan. A mi sélo un real.

—¢Con esto pasaremos, Estanislao?

—iHay que ahorrar, Nolete!... Ya vera qué bien administro.

El tabernero coloca en la mesa dos platos de Talavera y un pucherillo humeante
que la grasa embadurna. Estanislao ensefia los dientes al percibir el olor del cocido, y
diserta sobre la bondad de la cocina espafiola.

—iVamos a ver, Manolo!... ;Qué hay en el mundo para confortar un estomago
débil como el buen puchero? jAbajo las cocinas extranjeras!... Primero, la sopa;
luego, estos garbanzos mantecosos, que alimentan como tres biftecs; después, la
carne... jLa verdad que ésta vale poco!... Hemos tenido la desgracia de que hoy nos
toquen piltrafas... jVamos, Nolo!... La sopa aumenta la vida... jPero, hable, hombre;
hable! En Madrid hay que hablar; aqui s6lo vencen los charlatanes. Si observa
silencio, es usted hombre perdido. ;No ve cémo hablo yo?

—Pero maldita la carrera que ha hecho.

—iINo sea imbécil, y no me excite los nervios al principio de la comida! Ya sabe
que yo hubiese sido gobernador 6 diputado; pero el orgullo me ha perdido. ;Y
aprenda en mi, jovencito!... Conviene que deponga el orgullo, si aspira a ser algo.
Cuando so6lo se trae a Madrid cuarenta duros, hay que hacerse ductiles, y alabar al
mayor en dignidad, é intrigar a todas horas contra el igual y el inferior...

—Sera dificil que me allane.

—No sea bruto, y siga mis consejos. Yo he remontado a los cuarenta afios, y es
tarde para rectificarme; pero tengo interés en ser su consejero y verle subir. Primero
es preciso que se rebaje. ;De qué me sirve poseer mas talento que usted, ser orador y
temible polemista?... {Heme aqui con el sueldo empefiado, sin chaqueta y lleno de
canas, mientras que brilla y triunfa mi paisano Melquiades Alvarez, al que siempre
llevé delantera! Cuando ibamos por Asturias de mitin en mitin, dabale a él por
democratizar y fingirse llano; yo presumi siempre de aristdcrata, y en este Madrid de
mis amores y pecados luci chistera. Ahora llevo sombrero de ocho reales y
Melquiades chistera de ocho luces... {Nolo, Nolo!... Sea usted como €l, y no pierda
el tiempo; la humanidad so6lo palos merece, y los hombres que llevamos hierro en las
venas y fuego en la frente hacemos mal sacrificindonos por estas bestias
desagradecidas a quien llamamos nuestros hermanos.

Estanislao ha elevado su hermoso timbre oratorio, despertando la curiosidad de
cocheros y faquines. Al hablar de nuestras bestias hermanas, ha mirado al concurso,
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despotico y orgulloso. Una voz se alza burlona:

—iVaya el sefiorito!... {Ni que almorzase en Lhardy!

Estanislao se levanta trémulo; abre desmesuradamente los ojos, y adelantando los
dientes lividos, ruge un «jImbéciles!», que a ellos les anonada y a mi me hace
temblar.

—iCalle, Estanislao!—murmuro.

—¢Qué sabe usted?—me dice ufano.—jNo hay como el gesto para someter al
pueblo!... No es la palabra, obsérvelo bien; es el gesto, el rayo de los ojos, el signo
rapido é hipnotizador del indice lo que subyuga. Escenas como ésta las presenciara
usted cada momento estando conmigo. ;Le he contado lo que me ocurri6 al volver de
Cuba?... Me puse & jugar sobre cubierta con varios truhanes que venian presos:
ladrones y asesinos. Cuando observé que hacian fullerias, hundi las manos en el
monton de dinero y recogi cuanto pude. Ellos se levantaron coléricos; abrieron las
navajas; avanzaron. Yo di dos saltos a retaguardia... jAqui del orador!... «jAl que
avance un paso— grité, poniendo mano al bolsillo, donde nada llevaba,—le arranco
la cabeza, la masco y la escupo al mar, puah!...» No fué la palabra, Nolo; fué el signo
violento de arrancar, fué el choque aspero y escalofriante de mis dientes y la
sugestion de mis manos crispadas lanzando a las aguas una cabeza imaginaria lo que
petrificé a los barateros... jLa oratoria haciendo de Medusa, Nolo!... Pero, ;no come
carne?

—Gracias; todo es piltrafa...

—Que alimenta. Le aconsejo que no haga repulgos; los tiempos son duros, y hay
que domar al estomago. Mas sefiorito que usted soy yo, y las sopas de anoche era lo
primero que en una semana tomaba de caliente... Bueno; saque cincuenta y cinco
céntimos para pagar el gasto, y yo daré de propina dos que me quedan.

—iINo sea tacafio; daremos cinco!

—iSalud, generoso!... ;Tanto dinero le sobra?... Dos, y gracias... jVaya por las
pesetas que a otros tiro cuando estoy borracho!

\"

En la calle permanecimos indecisos. Estanislao me pregunta:

—¢:Vamos en busca de cuarto, 6 & cambiar el gaban?

—Prefiero capa.

—Gaban le digo, Nolo.

—Capa.

—iNo sea esttpido! El gaban es mas elegante; un gaban en buen uso hemos de
adquirir.

—No se obstine, Estanislao. Ha de ser capa.
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—iTiene usted la cabeza de piedra berroquefia, y acabara con mi paciencia! La
ropa decide en Madrid el porvenir de un joven. ;En qué casa de viso se presentara
usted con capa? ;Cree que Madrid es su pueblo?... Y el gaban cubre mas. Figurese
que un dia tiene que empeifiar la chaqueta, como yo... ;De que le sirve la capa?

Asi disputando llegamos a la calle de Toledo. Frente a frente resplandece el café
Nacional. Estanislao modera su tono irritado, y dice melancélico:

—iNo hay en Madrid donde se tome tan rico café!... Cuando yo desempefie mi
sueldo y usted obtenga empleo, hemos de venir todos los dias.

—Creo que hoy podemos entrar, Estanislao.

—iEs mucho gasto, Nolo! Con sesenta y cinco céntimos hemos comido ambos, y
derrochar una peseta en café hiere al alma.

—iEs verdad, Estanislao!

—iBueno; por una vez!... jPero sélo hoy!...

—Hoy sdlo... Y puestos a hacer la calaverada...

—:Dos puritos de quince, Nolo?

—Justo.

—iOh, mi futuro ilustre amigo!... jSoy adivino!... Estanislao lee en las
intenciones!... Pero no reincidamos, ;eh? Hay que administrar celosamente el dinero.

Entramos en el café, y una oleada de vida nos sube al rostro... jQue calorcillo tan
placentero!... A Estanislao le fosforecen los ojos de alegria y orgullo. Se quita el
sombrerete, y su mano aristocratica pasa con escogido arte por la cabeza gris, de
diablesca rebeldia. Su gesto altivo y su gaban verde atraen la atencion de la gente, y
él mira a los espejos para ver como le miran.

—iMozo!

Es el tono de un gran duque.

—iSenor!

El indice de Estanislao vibra imperante:

—iCafé!

Mientras nos sirven, hace el elogio del café, gran sugeridor de ideas. Las palabras
brotan pintorescas y veloces. El concurso le mira, y €l alza la voz para que le oigan.
Mediante sabias pausas, que invierte en sorber el humeante liquido, y sabias
transiciones, cambia los hilos con que teje su vistosa disertacion, y recuerda su
juventud, florida de esperanzas. Las hieles del recuerdo contraen su boca en gestos
dolorosos, y todo el amargor empieza a derramarlo sobre la muchedumbre, atonita.

—iCuidado, Estanislao, que le escuchan!

El tiembla de colera, y sus ojos saltones vierten alrededor una mirada ancha y
olimpica.

—Vamos a ver—me dice, repuesto y abandonando en la mesa sus manos
coquetuelas, palidas como el marmol,—;cual es su mayor deseo?

—iSe reiria!...

—Hable.
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—Visitar el Polo. Dar un grito en la soledad, y oir como mi voz se explaya por los
desiertos y entre las montafias de hielo.

—iPeste!... Es usted un hombre perdido... Usted huye de la realidad y ensuefia
despierto... jCallar entre la gente y subir al Polo para dar gritos!... {Nolo, Nolo!... A
su cabeza le falta un tornillo, si es que no le faltan dos... Siga mis consejos y no
desvarie. Acojase a lo que pueda; sea cualquier cosa: periodista, diputado, ministro.
Piense en Espafia, y mas todavia en su persona, que es el ombligo del mundo, porque
si llega a mi edad sin vencer, no tendra que subir al Polo; el Polo bajara a usted,
heldndole el estomago. Durante una semana lo he tenido yo, por no comer cosa
caliente... {Nolo, alerta!... Yo le hablo como hombre practico y experimentado.

—iMuy bien, Estanislao; no diserte, y volvamos al punto de partida!

—iAh!...

—Usted, ¢;qué desea?

—:Y0?... Dar buenas propinas a los camareros.

—ijHombre!

—¢:Le parece raro?... Es mi placer insuperable tratar como infimos esclavos que
tienen voto en las elecciones, a estos sujetos que ganan mucho mas que yo con las
limosnas de diez céntimos que les echan sus parroquianos... jOh, Nolito!... Usted no
sabe lo que gozaba Estanislao cuando recibia integro su sueldo... El sentimiento del
fracaso exagerado por el orgullo, me tenia medio mes y buena parte del otro medio
irascible y sombrio, comiendo malamente en las tabernas y cenando te con pan
tostado. Llegaba el dia primero... jLa gloria, Nolo!... Cobraba; tomaba posesion de
Fornos... Obsérvelo bien: tomaba posesion; pues teniendo Estanislao dinero no hay
gran seflor que le iguale en rumbo y fausto. Comia terriblemente; bebia hasta perder
la cabeza; convidaba a cuantos se acercaban, y terminaba insultando a todos. Los
camareros intercedian siempre, y como es la ralea que mas desprecio, contra ellos me
revolvia, voceador y espléndido: — «jTomad, mendigos!... jTomad propina!» Ellos
me daban de palos, y yo les replicaba tirandoles al rostro pufiados de dinero.

—: A ese paso saldria limpio del sueldo?

—iNo! Tenia buen cuidado de dispararles con calderilla. S6lo una vez les apedreé
con duros; pero Fornos se incautd de ellos, y cuando se me disiparon los malos
vapores, envié a un amigo para que los recobrase.

—Abrochese el gaban, que le estan mirando y no lleva chaqueta.

—Présteme un duro, y desempefiaré la mia.

Mientras el mozo acude a mi apelacion, Estanislao saca su cuaderno y apunta: En
efectivo, 5 pesetas; café, 50 céntimos.

Salimos del establecimiento, y me dice:

—Vamos a desempefiar mi prenda: alli encontraremos para usted buenos gabanes
usados.

—Le he dicho que deseo capa.

—Es usted insoportable, y no hara carrera. Bien se esta viendo que trae el pelo de
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la dehesa. jGaban ha de ser!

—Estanislao, ha de ser capa.

—iBruto! Tiene usted mas dura la cabeza que un aragonés.

—No me insulte, 6 nos damos aqui mismo de pufietazos.

—Le insulto porque le quiero.

Mudos recorremos las calles; cruzamos la Puerta del Sol, donde Estanislao rine
con un cochero que iba a atropellarme, y llegamos a la Montera. Entramos en una
casa de préstamos; mi compafiero recoge su chaqueta, entrega el duro que le presté y
le devuelven seis reales. En seguida pide:

—iGabanes en buen uso!

Y yo:

—iVeamos qué capas tienen!

Nuestras miradas chocan retadoras.

Los gabanes me parecen caros; las capas no gustan a Estanislao.

—:;Como me sienta ésta?

—Muy larga.

—Y ésta?

—Muy corta.

Cuatro casas recorremos. L.os gabanes no me gustan; las capas no gustan a
Estanislao.

En la calle de San Marcos nos detenemos ante un establecimiento que ostenta
capas flamantes con cartoncitos numerados: 20 PESETAS.

—iEsto busco!

Estanislao exclama, haciendo un gesto desdefioso:

—iCapa para una semana!

Al verme inflexible se somete y viene en mi ayuda, porque yo no sé regatear
cuando hacemos el trueque. El prestamista justiprecia en cinco pesetas mi gaban de
verano, y Estanislao protesta iracundo. De dos duros no quiere rebajar ni un céntimo.

—iFijese bien, amigo!... En su capa todo es apariencia; en este gaban todo
realidad... Género de Tarrasa muy rico, que solo necesita un buen planchado... ;Y en
esta capa, qué?... jBorra!... jBorra mala: mucho polo y poco abrigo!... ;Y el tejido?
... Mirelo al trasluz: entre urdimbre y trama pueden pasar dos perros peleando. {A ver
gabanes en buen uso!

—iA ver si nos arreglamos antes con la capa, Estanislao! Ahora discutimos sobre
mi prenda.

—iNo rebajo de diez pesetas, Nolo!

—iBueno; pongamos seis! — dice el prestamista.

Estanislao hace un movimiento decisivo para retirarse, y propone:

—iNuevel!...; Vale?

—Pongamos siete.

Mi amigo no acepta. Yo intervengo conciliador:
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—Sean ocho, y todo resuelto.

Estanislao rechaza la proposicion. El comerciante se somete. Dejo el gaban,
abono doce pesetas y me pongo la capa.

Mi compaiiero sentencia:

—iYa tiene tela para una semana!

V1

Hemos recorrido las inmediaciones del Rastro buscando habitacién. Estanislao
hace pequefios descansos en cada taberna que encontramos. Me parece que son siete
los descansos.

Si las copitas que toma no fuesen tan insignificantes, diria que se le han subido a
lo alto. Marcha muy arrogante, y su mano derecha, siempre movil y expresiva, se
desvia ahora mas de lo que conviene a la accion oratoria. En la calle de Embajadores
ha tocado en blando a una cigarrera, y la de ella ha pasado rozandole la cara y
derribandole el sombrero.

Llegamos a la calle de Juanelo. Hacia el comedio vemos un carton, que dice: Se
alquilan abitaziones, piso segundo. Mi amigo se sume por la puerta.

—ijAlto, Estanislao!

—:Qué sucede?

—Es un antro: no entremos, que nada bueno puede haber ahi.

—Si le parece, iremos a la Castellana en busca de un hotel.

Es un antro, negro y pestifero, donde se respira aire himedo. Palpando las
paredes, recorremos un hondo pasillo que no repercute nuestros pasos. Al tropezar en
la escalera, Estanislao enciende una cerilla. Los peldafios desgastados retiemblan y
gimen. Llegamos al primer piso, y por una puerta entreabierta salen vahos de burdel.

—iEstanislao, media vuelta a la izquierda!...

Oigo su guturacion, y en seguida:

—iNolo, & la conquista del porvenir por obscuros caminos!... jDe frente!...
iMar!...

Llegamos al segundo. Por una puerta que la polilla roe, depende un cordel.
Estanislao tira; cede la puerta, y un hueco negro queda delante.

—iAh de casa!

La voz se adentra por las sombras, sin que nadie replique.

—iPatronal!

Remotamente se indica una luz, y una voz agria pregunta:

—¢Quién llama?

—Dos caballeros.

Primero vemos el fulgor rojizo de una vela; luego vemos una mujer alta y delgada
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que camina precedida de la luz; después, la mujer se trueca en bruja de boca hundida
armada de dos dientes amarillos.

—:Habitaciones? — pregunta Estanislao.

—Solo ésta me queda.

Mueve un picaporte proximo, y nos muestra la estancia, alumbrada con las
ultimas luces de la tarde. Tiene cuatro metros cuadrados. El piso sin ladrillos. Hay
dos camas: una en regular uso; otra invalida, con un palo haciendo de pata. En el
fondo gran ventana sin cristales.

—Me gusta — dice Estanislao.

—A mi, nada — le replico.

—Tiene muy buenas vistas, Nolo.

—Estanislao, s6lo veo tejados.

—Pues yo, ventanas; ventanas por todas partes, y no faltaran mujeres que se
asomen... ;Cuanto, sefiora?

—Setenta reales.

Estanislao rebaja; la vieja insiste. Cierran el trato en quince pesetas.

—iVamos ahora a la segunda parte!... Estanislao se recuesta en el lecho invalido,
que huye, flaquea, se le tuerce la extremidad postiza y se desploman ambos.

—iAl primer descanso!...— grita colérico el caido.

—iEso no es nada! — observa la bruja. — Mi hijo se encargara de arreglarla.

—Tiene usted hijos?

—Un real mozo; ya lo vera usted. El pobre se ha quedado sin trabajo.

—Se dedicara a dar atracos.

—iOiga, mi hijo es muy honrado!

—Pero esta casa parece una cueva de ladrones.

—iEl ladron lo sera usted, tio chillado! Las personas que viven aqui son pobres,
pero tienen decencia. jMiren el sefiorito que parece un lagarto con ese gaban!... Si
quieren estar entre gente de ringorrango vayanse al Palacio de Oriente, que faltan
hombres...

—A la Castellana, le proponia yo & este amigo...

—O al Campo del Moro, que estardn mas anchos.

—iHaya paz! — intercedo yo.—;Qué iba usted a decir, Estanislao?

—Aceptada la habitacion poniendo mesa, lavamanos y dos sillas... Ahora la
segunda parte... Deseamos que nos haga usted la comida. De la cena cuidaremos
NoSsotros.

—:Cocido? — pregunta la vieja reluciéndole los ojos de codicia.

—iExactamente!... Pero entendamonos... Usted lo hara; nosotros le
entregaremos carne y garbanzos.

La vieja pide treinta céntimos diarios. Estanislao le ofrece quince. Discuten;
aquilatan el exceso de carbén que sobre su comida necesita la patrona para hacer la
nuestra; estiman la dosis de aceite que el puchero necesita; no olvidan la sal, y
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convienen en que todo junto valdra unos veinte céntimos. Si algun plato se rompe,
nuestro es el cargo.

Una hora después volvemos transportando mi baul y el hatillo de Estanislao, que
cabe bajo el brazo. Mi amigo esta triste; porque tristes han quedado sus compafieras
de siete meses. La madre pensando en la deuda de siete meses; la hija pensando en su
amor.

VII

—iNolo, no puedo substraerme al influjo de este café! En Madrid no lo hacen
mas rico.

—Yo llegué anoche, y tampoco puedo resistir a su atraccion. Entremos,
Estanislao.

—De ningun modo, Nolito. Es derrochar y tenemos mucha necesidad del dinero.

—FEs cierto; vamonos.

—iAunque por una vez!...

—FEs la segunda, Estanislao.

—Si; es la segunda. Nuestra comida costo setenta y cinco céntimos, y en café
gastamos una peseta. Con dos tajadas de bacalao, un panecillo y diez céntimos de
vino, hemos cenado en la taberna; gastar otra peseta en lujo, es excesivo... jNolo; si
entramos esta noche ha de darme palabra de no reincidir!

—iPalabra, Estanislao!

—Entremos, Nolo.

Sin dignarse mirar al camarero, mi amigo le ordena:

—iCafé!

Y yo:

—Un biftec.

Estanislao pierde el color y me mira ensefiando los dientes.

—iNolo!...

—Tengo hambre.

—También yo, y me callo.

—Usted se comio todo el cocido y bebi6 vino.

—iNo sea sefiorito, y haga de tripas corazon!... jEsto no puede seguir! jEsto no
es administrar! jEsto no es tener idea de nuestra pobre situacion!

—Mafiana termina el desorden, Estanislao.

—¢De veras, Nolo?

—Se lo prometo.

—Entonces trae otro biftec para mi, camarero.

Una hora pasamos gustosamente en el café hablando del porvenir y concertando

www.lectulandia.com - Pagina 18



nuestro arreglo doméstico. Mientras el tiempo malo persista, sélo cenaremos sopas de
ajo y un poco de queso. Como el café es caro, nos haremos te, que es mas abundante.

Cuando salimos del Nacional pasamos revista a los garbanzos expuestos en los
escaparates. Los gruesos le parecen caros a Estanislao; los baratos le parecen
menudos.

—iEstanislao, ni que fuésemos criadas de servir!

—iEs usted insoportable! Mas orgulloso que usted soy yo, y no me avengiienzo
de regatear... {Ni que trajese veinte mil pesetas!

Ante el Ministerio de la Gobernacion encuentro a un amigo periodista.

—¢Usted por aqui? — me pregunta.

—Anoche llegue, Roberto.

—:En busca de periodico?

—Dudo que sirva para otra cosa.

Roberto tiene prisa y me aconseja que vaya al siguiente dia a la redaccion para
presentarme al director. Algunos aun me recuerdan de haber colaborado ausente afios
atras.

—iEsto empieza bien! — me dice Estanislao al reanudar nuestra marcha.

—iSuperior!... Compremos los garbanzos en la primer tienda; yo no ando mas.

—¢Se ha cansado ya?... ;Ya se cree periodista?... Pues aun le falta camino antes
de recibir sueldo.

—iEstanislao!...

—Todavia habré de prestarle dinero... jVamos en busca de los garbanzos!

Diez 6 doce ultramarinos visitamos. En la calle de Jacometrezo nos ofrecen a
ochenta céntimos kilo unos garbanzos rubios, grandes, tersos. Mientras los pesan,
Estanislao me murmura al oido:

—iL.os mismos que en las otras casas a peseta!

—iUsted qué entiende!

—iBurro, no esta viendo que son idénticos! El mismo volumen; la misma
suavidad del hollejo. ¢Si los conoceré yo?

De retorno a casa compramos carne de falda, tocino, te y dos panecillos duros,
que por serlo nos cuestan mas barato.

Nuestra habitacion esta arreglada. Mi compariero llama a la bruja y le entrega la
menestra para mafana.

Los calculos de Estanislao arrojan un gasto de noventa céntimos para el dia.

Cuando nos acostamos suenan rasgueos de guitarra en el piso inferior. Después,
suenan golpes en el nuestro; llantos de mujer; voces hombrunas que intervienen,
discuten, disputan.

—¢Estamos seguros, Estanislao?

—Creo que no. Arrime el baul a la puerta y tenga prevenido el revolver, si esta
seguro de que dispara. jNolo, buenas noches!

Se santigua, y empieza a tocar el caracol. Abajo continia la guitarra
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acompafiando al canto y baile. En las habitaciones proximas se oyen disputas,
remover de dinero y una voz de bajo que ordena brutal:

—iQue nos traigan mas vino!

A la una de la madrugada, todo cesa. Sélo el caracol de Estanislao prosigue su
incansable solo.

No pudiendo dormir me pongo a leer. Cuando el alba se anuncia por las lisuras de
la ventana, mi amigo da un ronquido tan brusco y escandaloso, que la trepidacion de
la cama le despierta.

—¢Qué hace con la luz encendida, Nolito?

—Esperando que usted cese de roncar.

VIII

La patrona entra con el puchero.

Me levanto.

Estanislao desmenuza medio panecillo y hace la sopa. Mira luego al pucherete, y
la mano que lo sostiene tiembla. La colera se le anuda a la garganta.

—iEsta bruja nos ha robado!... jJuro por el arcangel San Gabriel que a la noche
he de contar hasta el ultimo garbanzo que le entrego!

La sopa es buena; los garbanzos, mejores.

—:No le dije que eran de peseta?... jSi los conoceré yo!... Déjese guiar de mi,
que usted ira lejos, Nolillo... Pero esta vieja nos ha robado... jCarne también falta!...
jJuro por todos los santos que si mafiana nos hurta algo, pego fuego a esta madriguera
de ladrones!

Damos varias vueltas por la calle, y nos detenemos ante el Nacional. Yo miro
significativamente a Estanislao.

—Café? De ningtin modo, Nolo; hay que ahorrar. Vamos al Rastro en busca de
un hornillo para hacer la cena.

Los vemos de todos tamafios, pero son caros. Estanislao se enamora de una estufa
de planchadora.

—Eso no sirve—Ie digo.

—¢:Usted qué entiende, necio? Quitamos la chapa de encima y queda muy bien.
El anafre es bajo, y tendriamos que inclinarnos mucho. Esto es alto, cémodo...
¢Cuanto vale, ciudadano?

—Ochenta céntimos.

—Baja.

—Setenta.

—Baja.

—Sesenta.
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—Baja.

—Ni un centimetro bajo ya.

—Te daré treinta.

—Suba.

—Cuarenta.

—Suba.

—~Cincuenta.

—Suba.

—Ni con gruas.

—iPues no hacemos nada!

El chamarilero celebra la bondad de su género; Estanislao lo degrada, disertando
sobre la accion del 6xido, y con el dedo rompe un pedazo de la chapa. El vendedor se
somete.

—:Buscamos a un chiquillo que nos lleve la compra, Estanislao?

—Costaria mas el transporte, Nolo.

Con dos periodicos envuelve la estufa, y, cogiéndola por los asideros,
remontamos el Rastro. Por el camino rien y nos sisean.

—iAy, los sefioritos!

—Con ese gabancito verde no tendra frio, seh?... jDos bufiuelos le doy por él!

—iRecojase la capa, que se le tiznara!

Me avergiienzo... Me desespero.

—iEstanislao, que cargue un muchacho con este lio, 6 lo echo a rodar!

—iQué vergonzoso!... Mas orgullo que usted tengo yo, y resisto.

—iQue no sigo, Estanislao!

—iSuelte, esttpido!... {Que se me burle un hombre, y le rompo la estufa en la
cabeza!

Los hombres también se burlan; pero Estanislao prosigue adelante, orgulloso,
superior a las humanas preocupaciones. El trecho que separa el Rastro de la calle de
Juanelo es breve, y Estanislao obvia la fatiga haciendo escala en todas las tabernas.

Depositada la estufa en el cuarto, volvemos a la calle. Caminamos al azar, y
nuestros pies inconscientes nos llevan por donde quieren, mientras nosotros hablamos
de cosas muy altas y de ideales muy remotos.

—iEs indudable! — exclama Estanislao, rompiendo el hilo de su peroracion, que
pintoresco y suave iba saliendo.—jMejor café no lo hacen en todo Madrid!

Estamos ante el Nacional, del que emana un tufillo calido y embriagador.
Nuestras miradas se abrazan risuefias, envueltas en lagos de deseo.

—iNo!—murmura mi amigo, y marcha resuelto.

Yo lanzo una ojeada al interior de aquel paraiso, y le sigo entristecido. El
prosigue, sofiando alto:

—iNi en Fornos, ni en Levante, ni en el Universal!...

—iVolvamos!—Ie imploro.
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—iEs una locura!—dice, no pudiendo substraerse a la tentacion.—iTenemos muy
poco dinero, y ahorrarlo en comida para despilfarrarlo en café es una iniquidad!...
¢Qué hacemos, Nolo?... Usted, que tiene mas voluntad, debe fortificarme.

Siento remordimientos. Tanto como en la conciencia los siento en el bolsillo, que
también tiene alma, pues en estos tiempos precarios el bolsillo es la parte mas vital de
mi ser.

—iVamonos, Estanislao!

—Y ;adonde vamos?

—iLa verdad es que pasear con este frio!

—iEntremos por ultima vez, Nolo!... jPero a condicion de que sera la tltima!

—La tltima.

—Palabra, Nolo?

—iEstanislao, palabra!

IX

Es una redaccién de sangre y oro.

Rojas son las paredes. Rojos los anchos divanes que al pie de ellas corren. Nueve
grandes globos derraman su luz selenea, haciendo relucir entre la purpura sangrienta
los dorados chaflanes de las columnas que la techumbre sostienen. Tres hombres
escriben en una larga mesa central.

Roberto no ha llegado.

Me siento en un divan y completo la inspeccion.

Reina en todo buen gusto. En nada se parece ésta a las redacciones de los
periodicos radicales que he visto en provincias, sucias, sordidas, mal olientes. Un
leve tufillo de fina esencia vaga en el ambiente tranquilo, s6lo alterado por el rasgueo
veloz de las plumas. Las ventanas estan ornadas de severos cortinajes, y las rojas
paredes de historicos retratos. Presidelos el de Ruiz Zorrilla, encajado en rico marco,
por el que penden anchos crespones. Prim se destaca enfrente. A uno y otro lado,
generales, jefes y oficiales de abundantes bigotes y recta mirada serena. En ninguno
la estudiada actitud que se observa en los escaparates de un fotégrafo: cabezas
ridiculamente altivas, narices dilatadas como si husmeasen al enemigo, ojos fieros
que quieren inspirar terror y hacen reir. Estos otros miran tranquilos, como debieron
de contemplar el peligro en dias de sublevaciones. Todos murieron: fusilados unos,
en presidio 6 en la expatriacion otros. Por una idea perdieron carrera y vida. Hay
mujeres, también hijas hay de ellos que han implorado limosna.

Ignoro si estas pobres sombras inspiraran a los que escriben. Una idea me
taladra... He conocido a varios tribunos jovenes que la muchedumbre admira, y que
yo admiré con ella mientras los vi de lejos. Al considerarlos de cerca, he observado
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cuan grandes coOmicos son, y ahora s6lo admiro la habilidad con que el gesto disfraza
la intencién... ¢Sera tal este periodico, que tantos aplausos é indignaciones provoca?
Y ¢seran estas victimas fusiladas 6 fenecidas sarcastico pabellon que encubre liviana
mercancia?

Roberto llega. Con él un caballero elegante, de barba semirrubia y ojos
melancolicos, como si los ardores de la lucha hubiesen dejado en ellos cansancios y
tristezas.

Es el director.

Nos saludamos.

Roberto dice lo que busco en Madrid. El caballero elegante esboza una sonrisa
amable; encogese de hombros, é indicando con el dedo montones de periodicos, dice
muy tenue:

—Repaselos y escriba lo que quiera.

Otras personas llegan. Son dos jovenes parleros; vienen muy pulcros y
trascendiendo a esencias.

—iBuenas noches, congrios!—dicen a los que escriben.

—iBuenas noches, gran canalla! ;Donde has cenado esta noche?—dicen al
director, que risuefio y fatigado, se acuesta en un divan.

—iBuenas noches, sefior! — me dicen reverentes; pero en los ojos, bailarines y
agudos, juega la satira.

Luego se desvian; me miran de soslayo; cuchichean; rien. Corrido y apocado leo
periodicos; traduzco telegramas; inicio un articulo... Los jévenes elegantes me
interrumpen.

—iPerdone un momento, sefior!... ;Usted habra sido periodista en... en
provincias, verdad?

—Muy poco tiempo.

—¢Y sabra hacer de todo, eh?

—No estoy seguro...

—iVamos, articulista!... jArticulista, verdad?... ;Solo ha escrito articulos!

No sé qué contestar, y observo silencio.

—iPerfectamente!... En Madrid conviene habituarse & todo... Mire usted: esto es
facil: lo lee, altera la forma, y ya esta... ¢Sera usted tan amable que nos haga el
obsequio de encargarse?... jGracias, querido amigo!

Sin esperar la contestacion me ponen delante un montén de recortes que han
hecho en otros periodicos, y se acercan al director.

—iDespierta, gandul!... ;Cuanto dinero tienes?

El caballero se incorpora lentamente y hace un leve movimiento en el chaleco. Su
mirada es vaga y tristisima; parece extenderse por imaginarias regiones. No habla;
apenas se mueve. Su izquierda muestra la cadena del reloj.

—:Lo has empefiado?... ;A cuanto asciende la estafa de hoy?

El caballero calla. Su mirada indefinida sigue prolongandose. Su diestra ofrece
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con resignacion una papeleta del Monte. Los jovenes rien. El mayor dice:

—iChico, eres un canalla de mirada languida!... El dia que tienes fuertes ingresos
eres capaz de empefiar a tus hijos para fingirte pobre y no darnos nada. jDos pesetas!

El director suspira:

—iNo tengo!

—iUnal!

—iNo me alcanza!

El caballero elegante saca algunas monedas de cobre y las ofrece en la palma de
la mano, floja, desmayada. Los dos jovenes rien con estrépito. El pequefio exclama:

—iChico, has aprendido todas las artes del amo! Los billetes del Banco en el
bolsillo interior del chaleco, fuera algunas perrillas.

Recoge el dinero, lo cuenta, y dice a su compafiero:

—Vamos a la taberna de la esquina.

—:Qué va a ser?

—Dos quinces con seltz: no hay para mas.

El director sonrie y se acuesta.

Roberto hace un chiste en loor de Baco.

Llegan algunas personas a formular quejas. Llegan algunos redactores de trazas
insignificantes, que me miran con curiosidad; luego con desvio; después con recelo...
Sin duda presienten a un adversario.

Los jovenes parleros vuelven mas alegres: bromean con Roberto; lanzan sobre el
director pufiados de periédicos. Este se incorpora muellemente y les grita sofioliento:

—iSois una calamidad! jSi no trabajais habré de poneros en la calle!

—iMaestro, secundamos tu ejemplo!

—:Pero no hay nada que hacer, perdidos?

—Nada; este sefior — dicen sefialandome— ha tenido la bondad de coger los
recortes.

El director vuelve a sonreir melancolico, y me aconseja:

—iNo haga caso a estos sinvergiienzas y absténgase de trabajar! Aqui el que mas
pone mas pierde.

Roberto sonrie y escribe.

Los jévenes lanzan a ddo una carcajada.

El mayor:

—iPor eso trabajamos lo menos posible!

El menor:

—iAqui el que mas pone mas pierde!

Cogidos del brazo vuelven a la calle.

Un anciano de bigote blanco y cara llena entra. Todos se levantan para saludarle
cuando aun no ha pasado de la puerta. Es un primate del partido. Ofrécenle asiento, y
en actitud de superior indolencia diserta doctoral largo espacio sobre la decadencia de
los tiempos. Con benévolo desdén zahiere a la juventud presente, y sin poner mas
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calor glorifica &4 la de antafio. Por menos motivo hizo ésta la Revolucion de
Septiembre. La actual nada ha hecho por vengar la pérdida de las colonias.

El director inclina humildemente la cabeza como si la acusacion le pesase, y
murmura quedo:

—iTiene usted razon! jTiene usted razon!... Somos unos degenerados!... ;Y qué
le trae por esta casa?

—Saber si han dicho algo del mitin.

(Los dos jovenes elegantes entran con pausa.)

—¢Qué mitin? — pregunta el director.

—iPero, hombre, no se han enterado!... jPero, hombre, a las puertas mismas de
Madrid!...

(El mayor de los jovenes, puesto a espaldas del anciano, se mira en su hermosa
calva y se retuerce el bigote como ante un espejo.)

—iPues no sabiamos nada!

—iVaya, vaya!... Bien hice en tomar algunas notas.

De la levita saca algunos papeles; mira en torno a quién ha de darlos, y se
encuentra con los dos elegantes.

—jCaramba, si estan aqui los pollos!... A ustedes les encargo de esto... jA ver si
lo hacen bien!

—iCon mucho gusto!... Habra presidido usted, ;verdad?— le dice el pequefio.

—iNaturalmente!

—iNaturalmente!... jCandidato para la diputacion, ex ministro de la Republica!

—iNo llegué, no llegué! {Me quedé en la puerta!

—iBueno; ministro de la futura Republica!

El mayor observa:

—iEsta verde todavia!

El anciano le mira severo. Luego se despide. Los jovenes le acompafian hasta la
puerta haciéndole guifios y cortes de manga. El personaje les dice algo muy quedo.
Ellos asienten:

—iPues no faltaba mas!... jDescuide usted!... {Si, si; todo lo que guste!

Los jovenes vuelven; arrojan las cuartillas en la mesa; se desploman en un divan.

—iQue lo haga el arzobispo de Toledo!... jEse viejo idiota solo viene a pedir
bombos!

El director les implora con dulcisima mirada:

—iHacedlo por el amor de Dios!... {Hay que ser tolerantes con los caprichos de
la infancia!... A los setenta y dos afios todos seremos caprichosos!... {Y el buen
sefior se lo merece: ha trabajado mucho; intervino en la Revolucion de Septiembre;
desempefio altos cargos con la Republical...

Un joven:

—Y robo hasta el copodn.
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—iMurmuradores!... En fin, ;quién arregla esas cuartillas?

—iChico, entrégalas como estan!

—Es preciso corregirlas. Estaran muy mal escritas.

—Pues dicen que ha publicado libros.

—iAsi son ellos!

—Pues bien; este caballero nos hara la merced de corregir al futuro sefior ministro
de la futurisima Reptblica. ¢ Verdad, querido amigo?

Inclino la cabeza y tomo las cuartillas. El corregir tanto lugar comuin me cuesta
mas trabajo que en hilarlos nuevos.

Sigo trabajando, y los demas terminan su tarea; forman corro ante el divan;
charlan y rien... Sélo algunos fragmentos llegan hasta mi en el didlogo que sostienen
director y jovenes.

—~Oye, chico; ¢cuanto vale la campafia de los dias pasados?

—No sé.

—iAh, es cosa del amo!... ;Dicen que ha abierto otra casa de juego en el nimero
12?

—FEso dicen.

—¢Y el juego, va bien?

—No me ocupo en eso.

—iChico, pues debes de enterarte para que nos aumenten el sueldo!

—:Pedis mas y no trabajais nada?

—iJa, ja! Menos trabajas ti y vives suntuosamente. Menos trabaja el otro y
sostiene queridas...

—iCalumniadores! El otro es amo, y el dia que se le ocurra dar un puntapié al
periodico...

—Aquel dia ni explotara el juego ni su familia arrastrara coches...

El director se enfada:

—iSois unos reptiles!... El amo tendra muchos defectos; pero & él debemos
nuestra comida y el republicanismo un gran organo.

—¢Y qué seria de €l si no fuese republicano ni tuviese un érgano donde todos los
dias se toque la Marsellesa? ;Crees que un gasto de cuarenta mil duros anuales los
soporta cualquiera?

—iBah!... jHace bien!... Vamonos a la cama, y que la Divina Providencia se
encargue de corregir a esta nacion podrida.

Cuando llego a mi cuarto, Estanislao despierta.
—¢Qué hora, Nolo?

—Las cuatro y media.

—Y ese periodico?

—Muy mal.

—iJi, ji!... Buenas noches.
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—No ronque mucho, Estanislao.

X

—iDespierte! jDespierte!... Mire el anuncio que trae El Imparcial: «Se necesita
un joven que sepa francés»...
—iVaya a paseo con sus anuncios, y déjeme dormir!

—iNolo, Nolo!... {Es usted una calamidad, y se morira de hambre! Mientras
obtiene sueldo en el periddico debe aceptar cualquier cosa.
—i A paseo!

Estanislao protesta indignado; rasga el periodico; golpea en la cama...
Entresue