


Manuel	Ciges	Aparicio	fue	soldado,	periodista,	escritor	y	político	republicano,
su	producción	literaria	y	periodística	fueron	fruto	de	las	experiencias	vividas.
Escritor	 fiel	 a	 sus	 convicciones,	 comprometido	 políticamente	 y	 siempre
entregado	a	denunciar	las	injusticias	y	cercano	a	los	problemas	de	la	España
de	 entonces,	 lo	 que	 le	 acarreará	 su	 fusilamiento	 en	 agosto	 del	 36	 y	 su
ostracismo	en	la	literatura	española.

Publicó,	entre	1903	y	1910,	cuatro	libros	autobiográficos.	Inició	la	serie	con	El
libro	de	la	vida	trágica:	del	cautiverio	(1903),	que	relata	su	experiencia	como
soldado	en	Marruecos	 y	 su	 condena	a	muerte	 en	Cuba	 y	 fue	un	auténtico
éxito,	de	forma	que	se	reimprimió	cuatro	veces	más.	La	serie	esta	compuesta
además	 por	El	 libro	 de	 la	 vida	 doliente:	 del	 hospital	 (1906);	El	 libro	 de	 la
crueldad:	 del	 cuartel	 y	 de	 la	 guerra	 (1906)	 y	El	 libro	 de	 la	 decadencia:	 del
periodismo	y	 la	política	 (1907).	Es	considerada	por	José-Carlos	Mainer	una
de	las	obras	maestras	de	su	tiempo.

El	libro	de	la	decadencia,	publicado	por	vez	primera	en	1907,	es	un	libro	que
enseña,	 explica	 y	 cuenta	 muchas	 cosas	 de	 aquella	 y	 también	 de	 esta
España.	Cualquiera	que	viva	hoy,	desde	dentro,	los	ambientes	del	periódico
y	de	la	política,	sentirá	y	creerá	que	el	tiempo	ha	pasado	en	balde	por	el	uno
y	 por	 la	 otra.	 La	misma	 desilusión,	 la	misma	 tristeza,	 la	misma	 o	 parecida
corrupción,	los	mismos	o	muy	parecidos	protagonistas.	Describe	ansiedades
y	decepciones	vividas	en	Zaragoza	con	notable	 lucidez,	al	 frente	del	diario
republicano	El	progreso,	del	que	se	vio	forzado	a	abandonar	la	dirección	por
las	mezquinas	intrigas	de	quienes	se	habían	juramentado	para	derrocar	a	la
monarquía	e	implantar	la	moralidad	pública.

En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la
edición	de	1908,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.
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DEL	PERIÓDICO	Y	DE	LA	POLÍTICA

PRIMERA	PARTE

I[a]

Estanislao	me	ha	escrito.
Como	á	nadie	conozco	en	Madrid,	iré	á	su	casa.
Dice	que	si	puedo	recoger	veinte	duros	viviremos	muy	bien.	El	 tiene	empeñado

casi	 todo	 su	 sueldo,	 y	 no	 cobrará	 hasta	 el	 día	 20;	 pero	 afirma	 que	 es	 gran
administrador	y	sabe	dónde	se	come	barato	por	muy	poco	dinero.

Desea	 que	 alquilemos	 una	 buhardilla	 y	 dos	 camas.	 Calcula	 que	 aun	 sobrarán
sesenta	pesetas	para	pasar	el	mes.

Y	termina:
«Luego,	 Dios	 proveerá.	 No	 dudo	 que	 poniendo	 en	 ejercicio	 mis	 antiguas

amistades	 periodísticas,	 pronto	 tendrá	 usted	 redacción	 ó	 empleo.	 Hasta	 la	 vista,
Manolo».

II

He	pasado	un	día	terrible.
Meditando	sobre	 lo	que	haré	en	Madrid	he	venido	absorto	casi	 todo	el	 camino,

maquinando	 ilusiones	 que	 me	 abrasaban	 el	 cerebro.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 pasaba
como	una	sombra	 la	 idea	de	que	 llevo	muy	poco	dinero	para	conquistar	á	 tan	gran
ciudad,	 y	 entonces	 advertía	 que	 los	 fríos	 manchegos	 me	 helaban	 los	 pies	 y
entumecían	los	miembros.

Al	bajar	del	 tren	me	han	 recibido	 temblorosos	 los	brazos	de	Estanislao.	 ¡Cómo
sonríe	este	entrañable	amigo!	Diríase	que	sus	dientes,	blancos	y	firmes	como	los	de
un	 mastín,	 quieren	 morder.	 La	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	 en	 las	 prisiones	 de
Barcelona	hice	esta	observación,	y	él	me	dijo	que	también	yo	enseñaba	los	caninos.
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Reñimos	con	frecuencia,	y	nuestros	últimos	ladridos	son	siempre:
—¡Imbécil!
—¡Imbécil!
Y	 nos	 separamos	 gruñones;	 pero	 nos	 queremos	 mucho,	 y	 al	 poco	 volvemos	 á

buscarnos,	risueños,	zalameros,	mostrándonos	los	dientes.
Después	del	abrazo	ya	no	hablamos	hasta	llegar	al	comedio	de	la	calle	Atocha.	Él

quebranta	nuestro	silencio:
—¿Cuánto	dinero,	Manolo?
—¡Cuarenta	y	un	duros	y	seis	reales!
Estanislao	 dilata	 de	 asombro	 sus	 ojos	 saltones;	 se	 quita	 el	 sombrerete	 de

recogidas	 alas,	 y	 pasándose	 los	 dedos	 por	 sus	 largos	 cabellos,	 grises	 é	 inflexibles,
abre	la	boca	y	vuelve	á	cerrarla.

—¡No!	—	murmura	luego	y	poniéndose	reflexiva	su	frente	marchita,	—	¡hay	que
ser	prudentes!…	¡Con	cuarenta	y	un	duros	me	comprometo	á	hacer	muchas	cosas!

Y	 continuamos	 silenciosos	 nuestro	 camino:	 él,	 mirando	 su	 arrogante	 figura
proyectada	en	las	vagas	lunas	de	los	escaparates;	yo,	mirando	al	suelo,	ó	viendo	cómo
pasan	veloces	y	fantásticos	los	tranvías	de	chispeantes	luces.

III

Es	 una	 casa	 de	 pintoresca	 suciedad.	 Cuatro	 ó	 seis	 chiquillos	 descalzos	 y
harapientos	 juegan,	cantan	y	gritan	en	el	pasillo	angosto.	Adheridos	á	 los	peldaños,
que	 rezuman	 humedad,	 se	 ven	 jirones	 de	 periódicos.	 Cada	 piso	 tiene	 un	 débil
mechero	 de	 gas,	 y	 á	 su	 luz	 trémula	 y	 fatigada	 se	 presienten	 unas	 paredes	 grises
manchadas	de	inscripciones	blasfemas	y	toscos	grafitos	trazados	con	carbones.	Hay
algunas	puertas	entreabiertas,	y	por	allí	salen	acres	vahos	de	hacinamiento,	toses	de
pechos	abatidos,	rudas	voces	masculinas.

—¿Falta	mucho,	Estanislao?
—Ya	llegamos.
En	 mitad	 de	 la	 ascensión	 me	 detengo.	 Estoy	 recién	 salido	 de	 una	 larga

convalecencia,	y	las	fuerzas	me	faltan.	Como	un	relámpago	pasa	el	recuerdo	animado
de	las	casas	que	he	visto,	anchas	y	deslumbrantes	las	escaleras,	y	siento	que	entre	esta
sordidez	pierdo	los	ánimos.

Y	 proseguimos	 la	 fatigosa	 ascensión.	 Los	mecheros	 irradian	mortecinos	 abajo.
Estanislao	enciende	una	cerilla.

—¿Falta	mucho,	Estanislao?
—Ya	llegamos.
La	luz	apenas	disipa	las	tinieblas.	Con	trabajo	puedo	descifrar	un	gran	letrero,	que

dice:	«SOTABANCOS».
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Recorremos	 varios	 pasillos,	 largos	 y	 estrechos,	 que	 repercuten	 nuestras	 pisadas
con	 profundos	 ecos;	 por	 algunas	 oquedades	 nos	 viene	 al	 rostro	 penetrante	 fetidez.
Estanislao	se	detiene	ante	una	puerta	y	pulsa	con	los	dedos.	Una	dulce	voz	femenina
murmura	dentro:

—¡Don	Estanislao!
La	puerta	se	abre.	Una	anciana	mira	con	agudos	ojos	á	mi	amigo,	y	con	recelo	á

mí.
La	pieza	es	pequeña,	de	pulcra	pobreza.	Media	docena	de	cromos;	media	docena

de	sillas	de	Vitoria,	que	relucen	de	limpias;	una	cómoda	chapada	de	negro	brillante,
que	destaca	más	la	blancura	de	las	cerraduras,	y	en	el	centro	una	mesa	redonda	que
sostiene	 un	 quinqué	 con	 pantalla	 azul	 de	 papel	 rizado.	 Junto	 á	 la	 mesa	 cose	 ropa
blanca	una	joven	pálida,	que	al	entrar	mira	tristemente	á	Estanislao,	y	con	curiosidad
á	mí.

—¡Nolo;	aquí	en	mi	cuarto	podrá	lavarse!
Entro	en	el	cuarto	de	Estanislao,	y	empiezo	á	desnudarme.	Fuera	cuchichean.	Los

rumores	 se	 alteran	gradualmente	convirtiéndose	en	moderada	disputa.	Sólo	algunas
frases	llegan	destrabadas	hasta	mí.

—¿Le	parece	bien,	don	Estanislao?…	¿No	tengo	bastante	con	usted,	que	me	trae
á	otro	hombre?

—Le	pagará…
—¡…	Esto	no	puede	seguir!…
—¡Mañana	sin	falta,	señora!…	¡Mañana	buscaremos	cuarto!
La	joven	dice	con	unción:
—¡Vamos,	no	disputen!…	¡Ya	sabe	usted,	madre,	cómo	está	don	Estanislao!
Luego	se	reanudan	los	cuchicheos,	que	se	acrecientan	poco	á	poco.	No	he	podido

oir	lo	que	ha	dicho	mi	amigo.	La	anciana	le	replica:
—¡En	libertad!…	¿Y	los	siete	meses	que	me	debe?…
Estanislao	grita	autoritario	y	orgulloso:
—¡Se	los	pagaré!…	¿Por	quién	me	ha	tomado	usted,	señora?
Al	 ponerme	 el	 chaleco	 golpea	 el	 dinero.	 El	 grato	 timbre	 de	 la	 plata	 calma	 la

disputa.	Estanislao	insiste	dulcificando	el	tono:
—¡Le	pagaré!…	¡Le	pagaré	hasta	el	último	céntimo!
No	seré	yo	quien	lo	dude.	Conozco	la	altivez	de	mi	protector	y	estoy	seguro	de

que,	cuando	desempeñe	su	sueldo	y	pueda	vencer	el	pícaro	vicio	de	 la	embriaguez,
con	el	que	tiene	empeñada	una	lucha	heroica	de	trece	años,	pagará	á	su	patrona.

La	 limpia	 anciana	 apareja	 la	 mesa	 y	 nos	 sirve	 de	 cenar	 unas	 sopas	 de	 ajo,
riquísimas	y	abundantes.	Luego	entra	en	el	cuarto	de	mi	amigo	para	tender	en	el	suelo
un	jergón	que	ha	de	servirme	de	lecho.

Estanislao	 y	 yo	 quedamos	 con	 la	 joven.	 Ella	 le	mira	 furtivamente	 con	 ojos	 de
púdica	 enamorada;	 él,	 paternal	 y	 experimentado,	 le	 da	 sabios	 consejos	 que	 deben
guiarla	en	la	vida.
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Cuando	nos	retiramos	á	descansar	le	digo:
—Esa	muchacha	está	enamorada	de	usted.
—¿Fernanda?
Sus	 ojos	 saltones	 danzan	 de	 orgullo;	 adelanta	 los	 dientes	 lívidos,	 afilados,

queriendo	 sonreir,	 y	 su	 gola	 emite	 una	 guturación.	Luego	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 la
cabeza	crespa	y	se	mira	en	un	roto	espejillo	que	 tiene	en	 la	pared.	La	desilusión	 le
invade.

—¡Seco!…	¡Marchito!
Respeto	 su	 sentimiento	 y	 nada	 le	 digo	 cuando	 al	 quitarse	 el	 gabán	 veo	 que	 no

tiene	 chaqueta.	El	 pantalón	 es	 de	verano,	 y	 en	 la	 parte	 posterior	 le	 falta	 como	 seis
centímetros	de	tela.

Estanislao	ingresa	en	la	cama	y	se	santigua.
—Esta	es	una	costumbre	que	adquirí	de	niño	—	me	dice.	—	Bien	sabe	usted	que

yo	no	creo	en	la	religión,	ni	en	el	amor,	ni	en	la	virtud	puesta	á	prueba	de	ochavos…
¡Buenas	noches,	Nolo!

Me	 tiendo	 en	 el	 jergón	 y	 apago	 la	 vela.	 El	 estrépito	 del	 tren	 aun	 bate	 en	 mis
sienes;	 pero	 el	 cansancio	 va	 á	 rendirme	 al	 sueño.	 Estanislao	 ha	 caído	 en	 uno	 tan
profundo,	que	como	de	opaca	gruta	salen	de	su	pecho	rumores	alternados	de	silbidos.
Media	 hora	 pasa	 roncando.	Le	 llamo	 tres	 veces;	 despierta,	 y	 antes	 de	 hablarle,	me
dice:

—¿Suena	el	caracol,	Manolo?
Quiere	reir,	y	su	garganta	envía	 la	guturación	que	tan	bien	conozco.	En	seguida

vuelve	á	dormir,	y	el	caracol	sigue	sonando.	Paso	la	noche	llamándole,	y	él	 la	pasa
roncando.

Cuando	á	las	ocho	se	levanta	para	ir	al	Consejo	de	Estado,	donde	tiene	su	destino,
el	sueño	viene	á	mí.

IV

Estanislao	me	despierta	con	grandes	cantos:

Allons	enfant	de	la	patrie
le	jour	de	gloire	est	arrivé
vamos	en	busca	de	los	garbanzos…

Le	 he	 dicho	 que	 me	 dicte	 el	 resto	 del	 himno,	 y	 no	 recuerda.	 Asegura	 que	 lo
improvisó	bajo	la	inspiración	del	hambre.

Mientras	me	visto,	 se	quita	el	gabán	verde,	del	que	hace	grandes	elogios	por	 la
baratura.	 El	mío	 es	 de	 verano,	 y	me	 aconseja	 que	 lo	 cambie	 por	 uno	 de	 invierno,
porque	 el	 frío	 de	 Madrid	 es	 mucho.	 Él	 me	 acompañará	 donde	 haga	 un	 ventajoso
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trueque.	Mientras	diserta	elocuente	en	defensa	de	las	prenderías,	moja	ligeramente	un
cepillo,	y	se	lo	pasa	por	el	pantalón,	terso	y	lustroso.

—¿Por	que	eso,	Estanislao?
—El	 pobre	 está	muy	manchado,	 y	 humedeciéndolo	 adquiere	 aspecto	 de	 nuevo.

Diez	reales	me	costó	en	julio.
—¡Se	mojará	usted,	y	con	estos	fríos!…
—¿No	oye	el	ruido	del	cepillo?…	Es	como	tela	impermeable…	Tejido	esmerado;

género	superior…	Lo	menos	cuatro	duros	costaría	nuevo.
He	concluido	de	vestirme.	Estanislao	prosigue	su	tocado.	Por	el	bigote	se	pasa	un

pedazo	de	jabón,	y	con	el	índice	y	el	pulgar	se	retuerce	las	guías	hasta	dejarlas	tinas	y
lucientes.

—¡Envejezco!	—	murmura	con	tristeza	mirándose	en	el	espejo.	—	¡Envejezco!…
¡Por	todas	partes	aparecen	canas!…	¡Tendremos	que	comprar	cosmético	negro!

—¿Concluye?	—	le	pregunto.
—Un	momento	más,	Nolo.
Abre	una	caja	de	betún	y	se	repasa	las	grietas	de	las	botas	por	donde	blanquean

los	calcetines.	Se	pone	el	sombrero	de	color	café,	y	vuelve	á	mirarse	en	el	espejo.
—¿Qué	tal,	Nolito?
—Muy	recogidas	las	alas.
—¡Así	me	gustan!…	Dos	pesetas	en	la	calle	de	Toledo.	Cuando	yo	tenía	su	edad

siempre	 iba	 de	 chistera.	 Todavía	 no	 pierdo	 la	 ilusión	 de	 vestir	 como	 cuando	 tenía
novia	é	iba	por	las	noches	á	la	tertulia	de	López	Domínguez.	Todo	de	negro,	que	es	lo
más	elegante,	botas	de	charol	y	sombrero	de	copa,	veinte	pesetas	me	costaba…	¡No
se	gaste	más	de	veinte	pesetas	en	chistera,	Nolo!…	¡Para	limpiarle	y	alisar	la	felpa,	le
recomiendo	el	pañuelo	de	seda!…	¿Qué	decía	antes?

—No	recuerdo.
—Ni	 yo	 tampoco.	Cada	 día	 tengo	más	 débil	 el	 discurso,	 y	 con	 las	 digresiones

pierdo	el	hilo…	¡Que	no	recuerdo,	Nolo!…	Bueno;	vámonos	á	comer.

Allons	enfant	de	la	patrie
le	jour	de	gloire	est	arrivé…

Estanislao	me	 lleva	 á	 una	 taberna	 de	 Puerta	Cerrada,	 diciendo	 que	 en	 aquellos
contornos	 es	 imposible	 comer	 mejor.	 Así	 ha	 de	 ser,	 porque	 la	 casa	 está	 llena	 de
cocheros	 y	mozos	 de	 cuerda	 que	 ante	 pintadas	mesas	 consumen	 cocidos	 y	 apuran
vasos	de	vino,	rojo	y	denso	como	sangre	de	toro.

Pasamos	á	una	trastienda	también	poblada,	y	Estanislao	pide	con	decisivo	acento:
—¡Muchacho;	un	puchero	de	cuarenta!
—¿Pan?	—	pregunta	el	dependiente.
—Una	libreta.
—¿Vino?
Estanislao	me	mira.
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—¡No	quiero!	—	le	digo.
—Un	quince	—	ordena.
Mientras	el	tabernero	vuelve,	Estanislao	saca	un	cuaderno,	y	escribe:	Gastos	del

día	14…
—¿Para	qué	esas	cuentas?	—	le	pregunto.
—Para	saber	lo	que	le	debo.
—En	esta	comida	le	corresponden	veinte	céntimos	de	cocido,	quince	del	vino	y

cinco	del	pan.	Á	mi	sólo	un	real.
—¿Con	esto	pasaremos,	Estanislao?
—¡Hay	que	ahorrar,	Nolete!…	Ya	verá	qué	bien	administro.
El	tabernero	coloca	en	la	mesa	dos	platos	de	Talavera	y	un	pucherillo	humeante

que	la	grasa	embadurna.	Estanislao	enseña	los	dientes	al	percibir	el	olor	del	cocido,	y
diserta	sobre	la	bondad	de	la	cocina	española.

—¡Vamos	á	ver,	Manolo!…	¿Qué	hay	en	el	mundo	para	confortar	un	estómago
débil	 como	 el	 buen	 puchero?	 ¡Abajo	 las	 cocinas	 extranjeras!…	 Primero,	 la	 sopa;
luego,	 estos	 garbanzos	 mantecosos,	 que	 alimentan	 como	 tres	 biftecs;	 después,	 la
carne…	¡La	verdad	que	ésta	vale	poco!…	Hemos	tenido	la	desgracia	de	que	hoy	nos
toquen	piltrafas…	¡Vamos,	Nolo!…	La	sopa	aumenta	la	vida…	¡Pero,	hable,	hombre;
hable!	 En	 Madrid	 hay	 que	 hablar;	 aquí	 sólo	 vencen	 los	 charlatanes.	 Si	 observa
silencio,	es	usted	hombre	perdido.	¿No	ve	cómo	hablo	yo?

—Pero	maldita	la	carrera	que	ha	hecho.
—¡No	sea	imbécil,	y	no	me	excite	los	nervios	al	principio	de	la	comida!	Ya	sabe

que	 yo	 hubiese	 sido	 gobernador	 ó	 diputado;	 pero	 el	 orgullo	 me	 ha	 perdido.	 ¡Y
aprenda	en	mí,	 jovencito!…	Conviene	que	deponga	el	orgullo,	 si	 aspira	 á	 ser	 algo.
Cuando	sólo	 se	 trae	á	Madrid	cuarenta	duros,	hay	que	hacerse	dúctiles,	y	alabar	al
mayor	en	dignidad,	é	intrigar	á	todas	horas	contra	el	igual	y	el	inferior…

—Será	difícil	que	me	allane.
—No	sea	bruto,	y	siga	mis	consejos.	Yo	he	remontado	á	los	cuarenta	años,	y	es

tarde	para	rectificarme;	pero	tengo	interés	en	ser	su	consejero	y	verle	subir.	Primero
es	preciso	que	se	rebaje.	¿De	qué	me	sirve	poseer	más	talento	que	usted,	ser	orador	y
temible	polemista?…	¡Heme	aquí	con	el	 sueldo	empeñado,	 sin	chaqueta	y	 lleno	de
canas,	mientras	que	brilla	y	 triunfa	mi	paisano	Melquiades	Álvarez,	al	que	siempre
llevé	 delantera!	 Cuando	 íbamos	 por	 Asturias	 de	 mitin	 en	 mitin,	 dábale	 á	 él	 por
democratizar	y	fingirse	llano;	yo	presumí	siempre	de	aristócrata,	y	en	este	Madrid	de
mis	 amores	 y	 pecados	 lucí	 chistera.	 Ahora	 llevo	 sombrero	 de	 ocho	 reales	 y
Melquiades	chistera	de	ocho	luces…	¡Nolo,	Nolo!…	Sea	usted	como	él,	y	no	pierda
el	tiempo;	la	humanidad	sólo	palos	merece,	y	los	hombres	que	llevamos	hierro	en	las
venas	 y	 fuego	 en	 la	 frente	 hacemos	 mal	 sacrificándonos	 por	 estas	 bestias
desagradecidas	á	quien	llamamos	nuestros	hermanos.

Estanislao	ha	 elevado	 su	hermoso	 timbre	oratorio,	 despertando	 la	 curiosidad	de
cocheros	y	faquines.	Al	hablar	de	nuestras	bestias	hermanas,	ha	mirado	al	concurso,
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despótico	y	orgulloso.	Una	voz	se	alza	burlona:
—¡Vaya	el	señorito!…	¡Ni	que	almorzase	en	Lhardy!
Estanislao	se	levanta	trémulo;	abre	desmesuradamente	los	ojos,	y	adelantando	los

dientes	 lívidos,	 ruge	 un	 «¡Imbéciles!»,	 que	 á	 ellos	 les	 anonada	 y	 á	 mí	 me	 hace
temblar.

—¡Calle,	Estanislao!—murmuro.
—¿Qué	 sabe	 usted?—me	 dice	 ufano.—¡No	 hay	 como	 el	 gesto	 para	 someter	 al

pueblo!…	No	es	la	palabra,	obsérvelo	bien;	es	el	gesto,	el	rayo	de	los	ojos,	el	signo
rápido	é	hipnotizador	del	 índice	 lo	que	subyuga.	Escenas	como	ésta	 las	presenciará
usted	cada	momento	estando	conmigo.	¿Le	he	contado	lo	que	me	ocurrió	al	volver	de
Cuba?…	 Me	 puse	 á	 jugar	 sobre	 cubierta	 con	 varios	 truhanes	 que	 venían	 presos:
ladrones	 y	 asesinos.	 Cuando	 observé	 que	 hacían	 fullerías,	 hundí	 las	 manos	 en	 el
montón	de	 dinero	 y	 recogí	 cuanto	 pude.	Ellos	 se	 levantaron	 coléricos;	 abrieron	 las
navajas;	 avanzaron.	Yo	di	dos	 saltos	 á	 retaguardia…	¡Aquí	del	 orador!…	«¡Al	que
avance	un	paso—	grité,	poniendo	mano	al	bolsillo,	donde	nada	llevaba,—le	arranco
la	cabeza,	la	masco	y	la	escupo	al	mar,	puah!…»	No	fué	la	palabra,	Nolo;	fué	el	signo
violento	 de	 arrancar,	 fué	 el	 choque	 áspero	 y	 escalofriante	 de	 mis	 dientes	 y	 la
sugestión	de	mis	manos	crispadas	lanzando	á	las	aguas	una	cabeza	imaginaria	lo	que
petrificó	á	los	barateros…	¡La	oratoria	haciendo	de	Medusa,	Nolo!…	Pero,	¿no	come
carne?

—Gracias;	todo	es	piltrafa…
—Que	alimenta.	Le	aconsejo	que	no	haga	repulgos;	los	tiempos	son	duros,	y	hay

que	domar	al	estómago.	Más	señorito	que	usted	soy	yo,	y	las	sopas	de	anoche	era	lo
primero	 que	 en	 una	 semana	 tomaba	 de	 caliente…	Bueno;	 saque	 cincuenta	 y	 cinco
céntimos	para	pagar	el	gasto,	y	yo	daré	de	propina	dos	que	me	quedan.

—¡No	sea	tacaño;	daremos	cinco!
—¡Salud,	generoso!…	¿Tanto	dinero	le	sobra?…	Dos,	y	gracias…	¡Vaya	por	las

pesetas	que	á	otros	tiro	cuando	estoy	borracho!

V

En	la	calle	permanecimos	indecisos.	Estanislao	me	pregunta:
—¿Vamos	en	busca	de	cuarto,	ó	á	cambiar	el	gabán?
—Prefiero	capa.
—Gabán	le	digo,	Nolo.
—Capa.
—¡No	sea	estúpido!	El	gabán	es	más	elegante;	un	gabán	en	buen	uso	hemos	de

adquirir.
—No	se	obstine,	Estanislao.	Ha	de	ser	capa.
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—¡Tiene	usted	 la	cabeza	de	piedra	berroqueña,	y	acabará	con	mi	paciencia!	La
ropa	decide	en	Madrid	el	porvenir	de	un	 joven.	¿En	qué	casa	de	viso	se	presentará
usted	con	capa?	¿Cree	que	Madrid	es	su	pueblo?…	Y	el	gabán	cubre	más.	Figúrese
que	un	día	tiene	que	empeñar	la	chaqueta,	como	yo…	¿De	que	le	sirve	la	capa?

Así	disputando	llegamos	á	la	calle	de	Toledo.	Frente	á	frente	resplandece	el	café
Nacional.	Estanislao	modera	su	tono	irritado,	y	dice	melancólico:

—¡No	hay	en	Madrid	donde	se	tome	tan	rico	café!…	Cuando	yo	desempeñe	mi
sueldo	y	usted	obtenga	empleo,	hemos	de	venir	todos	los	días.

—Creo	que	hoy	podemos	entrar,	Estanislao.
—¡Es	mucho	gasto,	Nolo!	Con	sesenta	y	cinco	céntimos	hemos	comido	ambos,	y

derrochar	una	peseta	en	café	hiere	al	alma.
—¡Es	verdad,	Estanislao!
—¡Bueno;	por	una	vez!…	¡Pero	sólo	hoy!…
—Hoy	sólo…	Y	puestos	á	hacer	la	calaverada…
—¿Dos	puritos	de	quince,	Nolo?
—Justo.
—¡Oh,	 mi	 futuro	 ilustre	 amigo!…	 ¡Soy	 adivino!…	 ¡Estanislao	 lee	 en	 las

intenciones!…	Pero	no	reincidamos,	¿eh?	Hay	que	administrar	celosamente	el	dinero.
Entramos	en	el	café,	y	una	oleada	de	vida	nos	sube	al	rostro…	¡Que	calorcillo	tan

placentero!…	Á	 Estanislao	 le	 fosforecen	 los	 ojos	 de	 alegría	 y	 orgullo.	 Se	 quita	 el
sombrerete,	 y	 su	 mano	 aristocrática	 pasa	 con	 escogido	 arte	 por	 la	 cabeza	 gris,	 de
diablesca	rebeldía.	Su	gesto	altivo	y	su	gabán	verde	atraen	la	atención	de	la	gente,	y
él	mira	á	los	espejos	para	ver	cómo	le	miran.

—¡Mozo!
Es	el	tono	de	un	gran	duque.
—¡Señor!
El	índice	de	Estanislao	vibra	imperante:
—¡Café!
Mientras	nos	sirven,	hace	el	elogio	del	café,	gran	sugeridor	de	ideas.	Las	palabras

brotan	pintorescas	y	veloces.	El	concurso	le	mira,	y	él	alza	la	voz	para	que	le	oigan.
Mediante	 sabias	 pausas,	 que	 invierte	 en	 sorber	 el	 humeante	 líquido,	 y	 sabias
transiciones,	 cambia	 los	 hilos	 con	 que	 teje	 su	 vistosa	 disertación,	 y	 recuerda	 su
juventud,	 florida	de	esperanzas.	Las	hieles	del	 recuerdo	contraen	su	boca	en	gestos
dolorosos,	y	todo	el	amargor	empieza	á	derramarlo	sobre	la	muchedumbre,	atónita.

—¡Cuidado,	Estanislao,	que	le	escuchan!
Él	 tiembla	 de	 cólera,	 y	 sus	 ojos	 saltones	 vierten	 alrededor	 una	mirada	 ancha	 y

olímpica.
—Vamos	 á	 ver—me	 dice,	 repuesto	 y	 abandonando	 en	 la	 mesa	 sus	 manos

coquetuelas,	pálidas	como	el	mármol,—¿cuál	es	su	mayor	deseo?
—¡Se	reiría!…
—Hable.
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—Visitar	el	Polo.	Dar	un	grito	en	la	soledad,	y	oir	cómo	mi	voz	se	explaya	por	los
desiertos	y	entre	las	montañas	de	hielo.

—¡Peste!…	Es	usted	un	hombre	perdido…	Usted	huye	de	la	realidad	y	ensueña
despierto…	¡Callar	entre	la	gente	y	subir	al	Polo	para	dar	gritos!…	¡Nolo,	Nolo!…	Á
su	 cabeza	 le	 falta	 un	 tornillo,	 si	 es	 que	 no	 le	 faltan	 dos…	Siga	mis	 consejos	 y	 no
desvaríe.	Acójase	á	lo	que	pueda;	sea	cualquier	cosa:	periodista,	diputado,	ministro.
Piense	en	España,	y	más	todavía	en	su	persona,	que	es	el	ombligo	del	mundo,	porque
si	 llega	 á	mi	 edad	 sin	 vencer,	 no	 tendrá	 que	 subir	 al	 Polo;	 el	 Polo	 bajará	 á	 usted,
helándole	 el	 estómago.	 Durante	 una	 semana	 lo	 he	 tenido	 yo,	 por	 no	 comer	 cosa
caliente…	¡Nolo,	alerta!…	Yo	le	hablo	como	hombre	práctico	y	experimentado.

—¡Muy	bien,	Estanislao;	no	diserte,	y	volvamos	al	punto	de	partida!
—¡Ah!…
—Usted,	¿qué	desea?
—¿Yo?…	Dar	buenas	propinas	á	los	camareros.
—¡Hombre!
—¿Le	parece	raro?…	Es	mi	placer	insuperable	tratar	como	ínfimos	esclavos	que

tienen	voto	en	 las	elecciones,	á	estos	sujetos	que	ganan	mucho	más	que	yo	con	 las
limosnas	de	diez	céntimos	que	les	echan	sus	parroquianos…	¡Oh,	Nolito!…	Usted	no
sabe	lo	que	gozaba	Estanislao	cuando	recibía	íntegro	su	sueldo…	El	sentimiento	del
fracaso	exagerado	por	el	orgullo,	me	tenía	medio	mes	y	buena	parte	del	otro	medio
irascible	 y	 sombrío,	 comiendo	 malamente	 en	 las	 tabernas	 y	 cenando	 te	 con	 pan
tostado.	Llegaba	el	día	primero…	¡La	gloria,	Nolo!…	Cobraba;	tomaba	posesión	de
Fornos…	Obsérvelo	bien:	 tomaba	posesión;	pues	teniendo	Estanislao	dinero	no	hay
gran	señor	que	le	iguale	en	rumbo	y	fausto.	Comía	terriblemente;	bebía	hasta	perder
la	 cabeza;	 convidaba	 á	 cuantos	 se	 acercaban,	 y	 terminaba	 insultando	 á	 todos.	 Los
camareros	intercedían	siempre,	y	como	es	la	ralea	que	más	desprecio,	contra	ellos	me
revolvía,	voceador	y	espléndido:	—	«¡Tomad,	mendigos!…	¡Tomad	propina!»	Ellos
me	daban	de	palos,	y	yo	les	replicaba	tirándoles	al	rostro	puñados	de	dinero.

—¿Á	ese	paso	saldría	limpio	del	sueldo?
—¡No!	Tenía	buen	cuidado	de	dispararles	con	calderilla.	Sólo	una	vez	les	apedreé

con	 duros;	 pero	 Fornos	 se	 incautó	 de	 ellos,	 y	 cuando	 se	 me	 disiparon	 los	 malos
vapores,	envié	á	un	amigo	para	que	los	recobrase.

—Abróchese	el	gabán,	que	le	están	mirando	y	no	lleva	chaqueta.
—Présteme	un	duro,	y	desempeñaré	la	mía.
Mientras	el	mozo	acude	á	mi	apelación,	Estanislao	saca	su	cuaderno	y	apunta:	En

efectivo,	5	pesetas;	café,	50	céntimos.
Salimos	del	establecimiento,	y	me	dice:
—Vamos	á	desempeñar	mi	prenda:	allí	encontraremos	para	usted	buenos	gabanes

usados.
—Le	he	dicho	que	deseo	capa.
—Es	usted	insoportable,	y	no	hará	carrera.	Bien	se	está	viendo	que	trae	el	pelo	de
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la	dehesa.	¡Gabán	ha	de	ser!
—Estanislao,	ha	de	ser	capa.
—¡Bruto!	Tiene	usted	más	dura	la	cabeza	que	un	aragonés.
—No	me	insulte,	ó	nos	damos	aquí	mismo	de	puñetazos.
—Le	insulto	porque	le	quiero.
Mudos	 recorremos	 las	calles;	cruzamos	 la	Puerta	del	Sol,	donde	Estanislao	 riñe

con	un	 cochero	que	 iba	 á	 atropellarme,	 y	 llegamos	 á	 la	Montera.	Entramos	 en	una
casa	de	préstamos;	mi	compañero	recoge	su	chaqueta,	entrega	el	duro	que	le	presté	y
le	devuelven	seis	reales.	En	seguida	pide:

—¡Gabanes	en	buen	uso!
Y	yo:
—¡Veamos	qué	capas	tienen!
Nuestras	miradas	chocan	retadoras.
Los	gabanes	me	parecen	caros;	las	capas	no	gustan	á	Estanislao.
—¿Cómo	me	sienta	ésta?
—Muy	larga.
—¿Y	ésta?
—Muy	corta.
Cuatro	 casas	 recorremos.	 Los	 gabanes	 no	 me	 gustan;	 las	 capas	 no	 gustan	 á

Estanislao.
En	 la	 calle	 de	 San	Marcos	 nos	 detenemos	 ante	 un	 establecimiento	 que	 ostenta

capas	flamantes	con	cartoncitos	numerados:	20	PESETAS.
—¡Esto	busco!
Estanislao	exclama,	haciendo	un	gesto	desdeñoso:
—¡Capa	para	una	semana!
Al	 verme	 inflexible	 se	 somete	 y	 viene	 en	mi	 ayuda,	 porque	 yo	 no	 sé	 regatear

cuando	hacemos	el	 trueque.	El	prestamista	justiprecia	en	cinco	pesetas	mi	gabán	de
verano,	y	Estanislao	protesta	iracundo.	De	dos	duros	no	quiere	rebajar	ni	un	céntimo.

—¡Fíjese	 bien,	 amigo!…	 En	 su	 capa	 todo	 es	 apariencia;	 en	 este	 gabán	 todo
realidad…	Género	de	Tarrasa	muy	rico,	que	sólo	necesita	un	buen	planchado…	¿Y	en
esta	capa,	qué?…	¡Borra!…	¡Borra	mala:	mucho	polo	y	poco	abrigo!…	¿Y	el	tejido?
…	Mírelo	al	trasluz:	entre	urdimbre	y	trama	pueden	pasar	dos	perros	peleando.	¡Á	ver
gabanes	en	buen	uso!

—¡Á	ver	si	nos	arreglamos	antes	con	la	capa,	Estanislao!	Ahora	discutimos	sobre
mi	prenda.

—¡No	rebajo	de	diez	pesetas,	Nolo!
—¡Bueno;	pongamos	seis!	—	dice	el	prestamista.
Estanislao	hace	un	movimiento	decisivo	para	retirarse,	y	propone:
—¡Nueve!…¿Vale?
—Pongamos	siete.
Mi	amigo	no	acepta.	Yo	intervengo	conciliador:
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—Sean	ocho,	y	todo	resuelto.
Estanislao	 rechaza	 la	 proposición.	 El	 comerciante	 se	 somete.	 Dejo	 el	 gabán,

abono	doce	pesetas	y	me	pongo	la	capa.
Mi	compañero	sentencia:
—¡Ya	tiene	tela	para	una	semana!

VI

Hemos	 recorrido	 las	 inmediaciones	 del	 Rastro	 buscando	 habitación.	 Estanislao
hace	pequeños	descansos	en	cada	taberna	que	encontramos.	Me	parece	que	son	siete
los	descansos.

Si	las	copitas	que	toma	no	fuesen	tan	insignificantes,	diría	que	se	le	han	subido	á
lo	 alto.	Marcha	muy	 arrogante,	 y	 su	mano	 derecha,	 siempre	móvil	 y	 expresiva,	 se
desvía	ahora	más	de	lo	que	conviene	á	la	acción	oratoria.	En	la	calle	de	Embajadores
ha	 tocado	 en	 blando	 á	 una	 cigarrera,	 y	 la	 de	 ella	 ha	 pasado	 rozándole	 la	 cara	 y
derribándole	el	sombrero.

Llegamos	á	la	calle	de	Juanelo.	Hacia	el	comedio	vemos	un	cartón,	que	dice:	Se
alquilan	abitaziones,	piso	segundo.	Mi	amigo	se	sume	por	la	puerta.

—¡Alto,	Estanislao!
—¿Qué	sucede?
—Es	un	antro:	no	entremos,	que	nada	bueno	puede	haber	ahí.
—Si	le	parece,	iremos	á	la	Castellana	en	busca	de	un	hotel.
Es	 un	 antro,	 negro	 y	 pestífero,	 donde	 se	 respira	 aire	 húmedo.	 Palpando	 las

paredes,	recorremos	un	hondo	pasillo	que	no	repercute	nuestros	pasos.	Al	tropezar	en
la	 escalera,	Estanislao	 enciende	una	 cerilla.	Los	peldaños	desgastados	 retiemblan	y
gimen.	Llegamos	al	primer	piso,	y	por	una	puerta	entreabierta	salen	vahos	de	burdel.

—¡Estanislao,	media	vuelta	á	la	izquierda!…
Oigo	su	guturación,	y	en	seguida:
—¡Nolo,	 á	 la	 conquista	 del	 porvenir	 por	 obscuros	 caminos!…	 ¡De	 frente!…

¡Mar!…
Llegamos	 al	 segundo.	 Por	 una	 puerta	 que	 la	 polilla	 roe,	 depende	 un	 cordel.

Estanislao	tira;	cede	la	puerta,	y	un	hueco	negro	queda	delante.
—¡Ah	de	casa!
La	voz	se	adentra	por	las	sombras,	sin	que	nadie	replique.
—¡Patrona!
Remotamente	se	indica	una	luz,	y	una	voz	agria	pregunta:
—¿Quién	llama?
—Dos	caballeros.
Primero	vemos	el	fulgor	rojizo	de	una	vela;	luego	vemos	una	mujer	alta	y	delgada
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que	camina	precedida	de	la	luz;	después,	la	mujer	se	trueca	en	bruja	de	boca	hundida
armada	de	dos	dientes	amarillos.

—¿Habitaciones?	—	pregunta	Estanislao.
—Sólo	ésta	me	queda.
Mueve	 un	 picaporte	 próximo,	 y	 nos	 muestra	 la	 estancia,	 alumbrada	 con	 las

últimas	 luces	de	 la	 tarde.	Tiene	cuatro	metros	 cuadrados.	El	piso	 sin	 ladrillos.	Hay
dos	 camas:	 una	 en	 regular	 uso;	 otra	 inválida,	 con	 un	 palo	 haciendo	 de	 pata.	 En	 el
fondo	gran	ventana	sin	cristales.

—Me	gusta	—	dice	Estanislao.
—Á	mí,	nada	—	le	replico.
—Tiene	muy	buenas	vistas,	Nolo.
—Estanislao,	sólo	veo	tejados.
—Pues	 yo,	 ventanas;	 ventanas	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 faltarán	 mujeres	 que	 se

asomen…	¿Cuánto,	señora?
—Setenta	reales.
Estanislao	rebaja;	la	vieja	insiste.	Cierran	el	trato	en	quince	pesetas.
—¡Vamos	ahora	á	la	segunda	parte!…	Estanislao	se	recuesta	en	el	lecho	inválido,

que	huye,	flaquea,	se	le	tuerce	la	extremidad	postiza	y	se	desploman	ambos.
—¡Al	primer	descanso!…—	grita	colérico	el	caído.
—¡Eso	no	es	nada!	—	observa	la	bruja.	—	Mi	hijo	se	encargará	de	arreglarla.
—¿Tiene	usted	hijos?
—Un	real	mozo;	ya	lo	verá	usted.	El	pobre	se	ha	quedado	sin	trabajo.
—Se	dedicará	á	dar	atracos.
—¡Oiga,	mi	hijo	es	muy	honrado!
—Pero	esta	casa	parece	una	cueva	de	ladrones.
—¡El	ladrón	lo	será	usted,	tío	chillado!	Las	personas	que	viven	aquí	son	pobres,

pero	 tienen	decencia.	 ¡Miren	el	 señorito	que	parece	un	 lagarto	con	ese	gabán!…	Si
quieren	 estar	 entre	 gente	 de	 ringorrango	 váyanse	 al	 Palacio	 de	Oriente,	 que	 faltan
hombres…

—Á	la	Castellana,	le	proponía	yo	á	este	amigo…
—Ó	al	Campo	del	Moro,	que	estarán	más	anchos.
—¡Haya	paz!	—	intercedo	yo.—¿Qué	iba	usted	á	decir,	Estanislao?
—Aceptada	 la	 habitación	 poniendo	 mesa,	 lavamanos	 y	 dos	 sillas…	 Ahora	 la

segunda	 parte…	Deseamos	 que	 nos	 haga	 usted	 la	 comida.	 De	 la	 cena	 cuidaremos
nosotros.

—¿Cocido?	—	pregunta	la	vieja	reluciéndole	los	ojos	de	codicia.
—¡Exactamente!…	 Pero	 entendámonos…	 Usted	 lo	 hará;	 nosotros	 le

entregaremos	carne	y	garbanzos.
La	 vieja	 pide	 treinta	 céntimos	 diarios.	 Estanislao	 le	 ofrece	 quince.	 Discuten;

aquilatan	el	exceso	de	carbón	que	sobre	su	comida	necesita	la	patrona	para	hacer	la
nuestra;	 estiman	 la	 dosis	 de	 aceite	 que	 el	 puchero	 necesita;	 no	 olvidan	 la	 sal,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	17



convienen	en	que	 todo	 junto	valdrá	unos	veinte	céntimos.	Si	algún	plato	se	 rompe,
nuestro	es	el	cargo.

Una	hora	después	volvemos	transportando	mi	baúl	y	el	hatillo	de	Estanislao,	que
cabe	bajo	el	brazo.	Mi	amigo	está	triste;	porque	tristes	han	quedado	sus	compañeras
de	siete	meses.	La	madre	pensando	en	la	deuda	de	siete	meses;	la	hija	pensando	en	su
amor.

VII

—¡Nolo,	 no	 puedo	 substraerme	 al	 influjo	 de	 este	 café!	En	Madrid	 no	 lo	 hacen
más	rico.

—Yo	 llegué	 anoche,	 y	 tampoco	 puedo	 resistir	 á	 su	 atracción.	 Entremos,
Estanislao.

—De	ningún	modo,	Nolito.	Es	derrochar	y	tenemos	mucha	necesidad	del	dinero.
—Es	cierto;	vámonos.
—¡Aunque	por	una	vez!…
—Es	la	segunda,	Estanislao.
—Sí;	 es	 la	 segunda.	Nuestra	 comida	 costó	 setenta	 y	 cinco	 céntimos,	 y	 en	 café

gastamos	 una	 peseta.	Con	 dos	 tajadas	 de	 bacalao,	 un	 panecillo	 y	 diez	 céntimos	 de
vino,	hemos	cenado	en	la	taberna;	gastar	otra	peseta	en	lujo,	es	excesivo…	¡Nolo;	si
entramos	esta	noche	ha	de	darme	palabra	de	no	reincidir!

—¡Palabra,	Estanislao!
—Entremos,	Nolo.
Sin	dignarse	mirar	al	camarero,	mi	amigo	le	ordena:
—¡Café!
Y	yo:
—Un	biftec.
Estanislao	pierde	el	color	y	me	mira	enseñando	los	dientes.
—¡Nolo!…
—Tengo	hambre.
—También	yo,	y	me	callo.
—Usted	se	comió	todo	el	cocido	y	bebió	vino.
—¡No	sea	señorito,	y	haga	de	tripas	corazón!…	¡Esto	no	puede	seguir!	¡Esto	no

es	administrar!	¡Esto	no	es	tener	idea	de	nuestra	pobre	situación!
—Mañana	termina	el	desorden,	Estanislao.
—¿De	veras,	Nolo?
—Se	lo	prometo.
—Entonces	trae	otro	biftec	para	mí,	camarero.
Una	hora	pasamos	gustosamente	en	el	café	hablando	del	porvenir	y	concertando
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nuestro	arreglo	doméstico.	Mientras	el	tiempo	malo	persista,	sólo	cenaremos	sopas	de
ajo	y	un	poco	de	queso.	Como	el	café	es	caro,	nos	haremos	te,	que	es	más	abundante.

Cuando	 salimos	del	Nacional	pasamos	 revista	 á	 los	garbanzos	 expuestos	 en	 los
escaparates.	 Los	 gruesos	 le	 parecen	 caros	 á	 Estanislao;	 los	 baratos	 le	 parecen
menudos.

—¡Estanislao,	ni	que	fuésemos	criadas	de	servir!
—¡Es	usted	insoportable!	Más	orgulloso	que	usted	soy	yo,	y	no	me	avengüenzo

de	regatear…	¡Ni	que	trajese	veinte	mil	pesetas!
Ante	el	Ministerio	de	la	Gobernación	encuentro	á	un	amigo	periodista.
—¿Usted	por	aquí?	—	me	pregunta.
—Anoche	llegue,	Roberto.
—¿En	busca	de	periódico?
—Dudo	que	sirva	para	otra	cosa.
Roberto	 tiene	prisa	y	me	aconseja	que	vaya	al	 siguiente	día	á	 la	 redacción	para

presentarme	al	director.	Algunos	aun	me	recuerdan	de	haber	colaborado	ausente	años
atrás.

—¡Esto	empieza	bien!	—	me	dice	Estanislao	al	reanudar	nuestra	marcha.
—¡Superior!…	Compremos	los	garbanzos	en	la	primer	tienda;	yo	no	ando	más.
—¿Se	ha	cansado	ya?…	¿Ya	se	cree	periodista?…	Pues	aun	le	falta	camino	antes

de	recibir	sueldo.
—¡Estanislao!…
—Todavía	habré	de	prestarle	dinero…	¡Vamos	en	busca	de	los	garbanzos!
Diez	 ó	 doce	 ultramarinos	 visitamos.	 En	 la	 calle	 de	 Jacometrezo	 nos	 ofrecen	 á

ochenta	 céntimos	 kilo	 unos	 garbanzos	 rubios,	 grandes,	 tersos.	Mientras	 los	 pesan,
Estanislao	me	murmura	al	oído:

—¡Los	mismos	que	en	las	otras	casas	á	peseta!
—¡Usted	qué	entiende!
—¡Burro,	 no	 está	 viendo	 que	 son	 idénticos!	 El	 mismo	 volumen;	 la	 misma

suavidad	del	hollejo.	¿Si	los	conoceré	yo?
De	 retorno	á	 casa	compramos	carne	de	 falda,	 tocino,	 te	y	dos	panecillos	duros,

que	por	serlo	nos	cuestan	más	barato.
Nuestra	habitación	está	arreglada.	Mi	compañero	llama	á	la	bruja	y	le	entrega	la

menestra	para	mañana.
Los	cálculos	de	Estanislao	arrojan	un	gasto	de	noventa	céntimos	para	el	día.
Cuando	nos	acostamos	suenan	rasgueos	de	guitarra	en	el	piso	inferior.	Después,

suenan	 golpes	 en	 el	 nuestro;	 llantos	 de	 mujer;	 voces	 hombrunas	 que	 intervienen,
discuten,	disputan.

—¿Estamos	seguros,	Estanislao?
—Creo	que	no.	Arrime	el	baúl	á	 la	puerta	y	tenga	prevenido	el	revólver,	si	está

seguro	de	que	dispara.	¡Nolo,	buenas	noches!
Se	 santigua,	 y	 empieza	 á	 tocar	 el	 caracol.	 Abajo	 continúa	 la	 guitarra
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acompañando	 al	 canto	 y	 baile.	 En	 las	 habitaciones	 próximas	 se	 oyen	 disputas,
remover	de	dinero	y	una	voz	de	bajo	que	ordena	brutal:

—¡Que	nos	traigan	más	vino!
Á	 la	una	de	 la	madrugada,	 todo	cesa.	Sólo	el	 caracol	de	Estanislao	prosigue	su

incansable	solo.
No	pudiendo	dormir	me	pongo	á	leer.	Cuando	el	alba	se	anuncia	por	las	lisuras	de

la	ventana,	mi	amigo	da	un	ronquido	tan	brusco	y	escandaloso,	que	la	trepidación	de
la	cama	le	despierta.

—¿Qué	hace	con	la	luz	encendida,	Nolito?
—Esperando	que	usted	cese	de	roncar.

VIII

La	patrona	entra	con	el	puchero.
Me	levanto.
Estanislao	desmenuza	medio	panecillo	y	hace	la	sopa.	Mira	luego	al	pucherete,	y

la	mano	que	lo	sostiene	tiembla.	La	cólera	se	le	anuda	á	la	garganta.
—¡Esta	bruja	nos	ha	robado!…	¡Juro	por	el	arcángel	San	Gabriel	que	á	la	noche

he	de	contar	hasta	el	último	garbanzo	que	le	entrego!
La	sopa	es	buena;	los	garbanzos,	mejores.
—¿No	le	dije	que	eran	de	peseta?…	¡Si	los	conoceré	yo!…	Déjese	guiar	de	mi,

que	usted	irá	lejos,	Nolillo…	Pero	esta	vieja	nos	ha	robado…	¡Carne	también	falta!…
¡Juro	por	todos	los	santos	que	si	mañana	nos	hurta	algo,	pego	fuego	á	esta	madriguera
de	ladrones!

Damos	 varias	 vueltas	 por	 la	 calle,	 y	 nos	 detenemos	 ante	 el	Nacional.	Yo	miro
significativamente	á	Estanislao.

—¿Café?	De	ningún	modo,	Nolo;	hay	que	ahorrar.	Vamos	al	Rastro	en	busca	de
un	hornillo	para	hacer	la	cena.

Los	vemos	de	todos	tamaños,	pero	son	caros.	Estanislao	se	enamora	de	una	estufa
de	planchadora.

—Eso	no	sirve—le	digo.
—¿Usted	qué	entiende,	necio?	Quitamos	la	chapa	de	encima	y	queda	muy	bien.

El	 anafre	 es	 bajo,	 y	 tendríamos	 que	 inclinarnos	 mucho.	 Esto	 es	 alto,	 cómodo…
¿Cuánto	vale,	ciudadano?

—Ochenta	céntimos.
—Baja.
—Setenta.
—Baja.
—Sesenta.
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—Baja.
—Ni	un	centímetro	bajo	ya.
—Te	daré	treinta.
—Suba.
—Cuarenta.
—Suba.
—Cincuenta.
—Suba.
—Ni	con	grúas.
—¡Pues	no	hacemos	nada!
El	chamarilero	celebra	la	bondad	de	su	género;	Estanislao	lo	degrada,	disertando

sobre	la	acción	del	óxido,	y	con	el	dedo	rompe	un	pedazo	de	la	chapa.	El	vendedor	se
somete.

—¿Buscamos	á	un	chiquillo	que	nos	lleve	la	compra,	Estanislao?
—Costaría	más	el	transporte,	Nolo.
Con	 dos	 periódicos	 envuelve	 la	 estufa,	 y,	 cogiéndola	 por	 los	 asideros,

remontamos	el	Rastro.	Por	el	camino	ríen	y	nos	sisean.
—¡Ay,	los	señoritos!
—Con	ese	gabancito	verde	no	tendrá	frío,	¿eh?…	¡Dos	buñuelos	le	doy	por	él!
—¡Recójase	la	capa,	que	se	le	tiznará!
Me	avergüenzo…	Me	desespero.
—¡Estanislao,	que	cargue	un	muchacho	con	este	lío,	ó	lo	echo	á	rodar!
—¡Qué	vergonzoso!…	Más	orgullo	que	usted	tengo	yo,	y	resisto.
—¡Que	no	sigo,	Estanislao!
—¡Suelte,	 estúpido!…	¡Que	se	me	burle	un	hombre,	y	 le	 rompo	 la	estufa	en	 la

cabeza!
Los	 hombres	 también	 se	 burlan;	 pero	 Estanislao	 prosigue	 adelante,	 orgulloso,

superior	á	las	humanas	preocupaciones.	El	trecho	que	separa	el	Rastro	de	la	calle	de
Juanelo	es	breve,	y	Estanislao	obvia	la	fatiga	haciendo	escala	en	todas	las	tabernas.

Depositada	 la	 estufa	 en	 el	 cuarto,	 volvemos	 á	 la	 calle.	 Caminamos	 al	 azar,	 y
nuestros	pies	inconscientes	nos	llevan	por	donde	quieren,	mientras	nosotros	hablamos
de	cosas	muy	altas	y	de	ideales	muy	remotos.

—¡Es	indudable!	—	exclama	Estanislao,	rompiendo	el	hilo	de	su	peroración,	que
pintoresco	y	suave	iba	saliendo.—¡Mejor	café	no	lo	hacen	en	todo	Madrid!

Estamos	 ante	 el	 Nacional,	 del	 que	 emana	 un	 tufillo	 cálido	 y	 embriagador.
Nuestras	miradas	se	abrazan	risueñas,	envueltas	en	lagos	de	deseo.

—¡No!—murmura	mi	amigo,	y	marcha	resuelto.
Yo	 lanzo	 una	 ojeada	 al	 interior	 de	 aquel	 paraíso,	 y	 le	 sigo	 entristecido.	 Él

prosigue,	soñando	alto:
—¡Ni	en	Fornos,	ni	en	Levante,	ni	en	el	Universal!…
—¡Volvamos!—le	imploro.
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—¡Es	una	locura!—dice,	no	pudiendo	substraerse	á	la	tentación.—¡Tenemos	muy
poco	dinero,	 y	 ahorrarlo	 en	 comida	para	 despilfarrarlo	 en	 café	 es	 una	 iniquidad!…
¿Qué	hacemos,	Nolo?…	Usted,	que	tiene	más	voluntad,	debe	fortificarme.

Siento	remordimientos.	Tanto	como	en	la	conciencia	los	siento	en	el	bolsillo,	que
también	tiene	alma,	pues	en	estos	tiempos	precarios	el	bolsillo	es	la	parte	más	vital	de
mi	ser.

—¡Vámonos,	Estanislao!
—Y	¿adonde	vamos?
—¡La	verdad	es	que	pasear	con	este	frío!
—¡Entremos	por	última	vez,	Nolo!…	¡Pero	á	condición	de	que	será	la	última!
—La	última.
—¿Palabra,	Nolo?
—¡Estanislao,	palabra!

IX

Es	una	redacción	de	sangre	y	oro.
Rojas	son	las	paredes.	Rojos	los	anchos	divanes	que	al	pie	de	ellas	corren.	Nueve

grandes	globos	derraman	su	luz	selenea,	haciendo	relucir	entre	la	púrpura	sangrienta
los	 dorados	 chaflanes	 de	 las	 columnas	 que	 la	 techumbre	 sostienen.	 Tres	 hombres
escriben	en	una	larga	mesa	central.

Roberto	no	ha	llegado.
Me	siento	en	un	diván	y	completo	la	inspección.
Reina	 en	 todo	 buen	 gusto.	 En	 nada	 se	 parece	 ésta	 á	 las	 redacciones	 de	 los

periódicos	 radicales	 que	 he	 visto	 en	 provincias,	 sucias,	 sórdidas,	 mal	 olientes.	 Un
leve	tufillo	de	fina	esencia	vaga	en	el	ambiente	tranquilo,	sólo	alterado	por	el	rasgueo
veloz	 de	 las	 plumas.	 Las	 ventanas	 están	 ornadas	 de	 severos	 cortinajes,	 y	 las	 rojas
paredes	de	históricos	retratos.	Presídelos	el	de	Ruiz	Zorrilla,	encajado	en	rico	marco,
por	 el	 que	 penden	 anchos	 crespones.	 Prim	 se	 destaca	 enfrente.	Á	 uno	 y	 otro	 lado,
generales,	jefes	y	oficiales	de	abundantes	bigotes	y	recta	mirada	serena.	En	ninguno
la	 estudiada	 actitud	 que	 se	 observa	 en	 los	 escaparates	 de	 un	 fotógrafo:	 cabezas
ridículamente	 altivas,	 narices	 dilatadas	 como	 si	 husmeasen	 al	 enemigo,	 ojos	 fieros
que	quieren	inspirar	terror	y	hacen	reir.	Estos	otros	miran	tranquilos,	como	debieron
de	contemplar	el	peligro	en	días	de	sublevaciones.	Todos	murieron:	 fusilados	unos,
en	 presidio	 ó	 en	 la	 expatriación	 otros.	 Por	 una	 idea	 perdieron	 carrera	 y	 vida.	Hay
mujeres,	también	hijas	hay	de	ellos	que	han	implorado	limosna.

Ignoro	 si	 estas	 pobres	 sombras	 inspirarán	 á	 los	 que	 escriben.	 Una	 idea	 me
taladra…	He	conocido	á	varios	tribunos	jóvenes	que	la	muchedumbre	admira,	y	que
yo	admiré	con	ella	mientras	los	vi	de	lejos.	Al	considerarlos	de	cerca,	he	observado
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cuan	grandes	cómicos	son,	y	ahora	sólo	admiro	la	habilidad	con	que	el	gesto	disfraza
la	intención…	¿Será	tal	este	periódico,	que	tantos	aplausos	é	indignaciones	provoca?
Y	¿serán	estas	víctimas	fusiladas	ó	fenecidas	sarcástico	pabellón	que	encubre	liviana
mercancía?

Roberto	 llega.	 Con	 él	 un	 caballero	 elegante,	 de	 barba	 semirrubia	 y	 ojos
melancólicos,	como	si	los	ardores	de	la	lucha	hubiesen	dejado	en	ellos	cansancios	y
tristezas.

Es	el	director.
Nos	saludamos.
Roberto	dice	 lo	que	busco	en	Madrid.	El	 caballero	elegante	 esboza	una	 sonrisa

amable;	encógese	de	hombros,	é	indicando	con	el	dedo	montones	de	periódicos,	dice
muy	tenue:

—Repáselos	y	escriba	lo	que	quiera.
Otras	 personas	 llegan.	 Son	 dos	 jóvenes	 parleros;	 vienen	 muy	 pulcros	 y

trascendiendo	á	esencias.
—¡Buenas	noches,	congrios!—dicen	á	los	que	escriben.
—¡Buenas	 noches,	 gran	 canalla!	 ¿Dónde	 has	 cenado	 esta	 noche?—dicen	 al

director,	que	risueño	y	fatigado,	se	acuesta	en	un	diván.
—¡Buenas	noches,	señor!	—	me	dicen	reverentes;	pero	en	los	ojos,	bailarines	y

agudos,	juega	la	sátira.
Luego	se	desvían;	me	miran	de	soslayo;	cuchichean;	ríen.	Corrido	y	apocado	leo

periódicos;	 traduzco	 telegramas;	 inicio	 un	 artículo…	 Los	 jóvenes	 elegantes	 me
interrumpen.

—¡Perdone	 un	 momento,	 señor!…	 ¿Usted	 habrá	 sido	 periodista	 en…	 en
provincias,	verdad?

—Muy	poco	tiempo.
—¿Y	sabrá	hacer	de	todo,	eh?
—No	estoy	seguro…
—¡Vamos,	articulista!…	¿Articulista,	verdad?…	¡Sólo	ha	escrito	artículos!
No	sé	qué	contestar,	y	observo	silencio.
—¡Perfectamente!…	En	Madrid	conviene	habituarse	á	todo…	Mire	usted:	esto	es

fácil:	 lo	 lee,	 altera	 la	 forma,	 y	 ya	 está…	 ¿Será	 usted	 tan	 amable	 que	 nos	 haga	 el
obsequio	de	encargarse?…	¡Gracias,	querido	amigo!

Sin	 esperar	 la	 contestación	 me	 ponen	 delante	 un	 montón	 de	 recortes	 que	 han
hecho	en	otros	periódicos,	y	se	acercan	al	director.

—¡Despierta,	gandul!…	¿Cuánto	dinero	tienes?
El	caballero	se	incorpora	lentamente	y	hace	un	leve	movimiento	en	el	chaleco.	Su

mirada	 es	 vaga	 y	 tristísima;	 parece	 extenderse	 por	 imaginarias	 regiones.	No	habla;
apenas	se	mueve.	Su	izquierda	muestra	la	cadena	del	reloj.

—¿Lo	has	empeñado?…	¿Á	cuánto	asciende	la	estafa	de	hoy?
El	 caballero	 calla.	 Su	mirada	 indefinida	 sigue	 prolongándose.	 Su	 diestra	 ofrece
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con	resignación	una	papeleta	del	Monte.	Los	jóvenes	ríen.	El	mayor	dice:
—¡Chico,	eres	un	canalla	de	mirada	lánguida!…	El	día	que	tienes	fuertes	ingresos

eres	capaz	de	empeñar	á	tus	hijos	para	fingirte	pobre	y	no	darnos	nada.	¡Dos	pesetas!
El	director	suspira:
—¡No	tengo!
—¡Una!
—¡No	me	alcanza!
El	caballero	elegante	saca	algunas	monedas	de	cobre	y	las	ofrece	en	la	palma	de

la	mano,	floja,	desmayada.	Los	dos	jóvenes	ríen	con	estrépito.	El	pequeño	exclama:
—¡Chico,	 has	 aprendido	 todas	 las	 artes	 del	 amo!	 Los	 billetes	 del	 Banco	 en	 el

bolsillo	interior	del	chaleco,	fuera	algunas	perrillas.
Recoge	el	dinero,	lo	cuenta,	y	dice	á	su	compañero:
—Vamos	á	la	taberna	de	la	esquina.
—¿Qué	va	á	ser?
—Dos	quinces	con	seltz:	no	hay	para	más.
El	director	sonríe	y	se	acuesta.
Roberto	hace	un	chiste	en	loor	de	Baco.
Llegan	algunas	personas	á	 formular	quejas.	Llegan	algunos	 redactores	de	 trazas

insignificantes,	que	me	miran	con	curiosidad;	luego	con	desvío;	después	con	recelo…
Sin	duda	presienten	á	un	adversario.

Los	jóvenes	parleros	vuelven	más	alegres:	bromean	con	Roberto;	lanzan	sobre	el
director	puñados	de	periódicos.	Éste	se	incorpora	muellemente	y	les	grita	soñoliento:

—¡Sois	una	calamidad!	¡Si	no	trabajáis	habré	de	poneros	en	la	calle!
—¡Maestro,	secundamos	tu	ejemplo!
—¿Pero	no	hay	nada	que	hacer,	perdidos?
—Nada;	 este	 señor	—	 dicen	 señalándome—	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 coger	 los

recortes.
El	director	vuelve	á	sonreír	melancólico,	y	me	aconseja:
—¡No	haga	caso	á	estos	sinvergüenzas	y	absténgase	de	trabajar!	Aquí	el	que	más

pone	más	pierde.
Roberto	sonríe	y	escribe.
Los	jóvenes	lanzan	á	dúo	una	carcajada.
El	mayor:
—¡Por	eso	trabajamos	lo	menos	posible!
El	menor:
—¡Aquí	el	que	más	pone	más	pierde!
Cogidos	del	brazo	vuelven	á	la	calle.
Un	anciano	de	bigote	blanco	y	cara	llena	entra.	Todos	se	levantan	para	saludarle

cuando	aun	no	ha	pasado	de	la	puerta.	Es	un	primate	del	partido.	Ofrécenle	asiento,	y
en	actitud	de	superior	indolencia	diserta	doctoral	largo	espacio	sobre	la	decadencia	de
los	 tiempos.	Con	 benévolo	 desdén	 zahiere	 á	 la	 juventud	 presente,	 y	 sin	 poner	más
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calor	 glorifica	 á	 la	 de	 antaño.	 Por	 menos	 motivo	 hizo	 ésta	 la	 Revolución	 de
Septiembre.	La	actual	nada	ha	hecho	por	vengar	la	pérdida	de	las	colonias.

El	 director	 inclina	 humildemente	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 acusación	 le	 pesase,	 y
murmura	quedo:

—¡Tiene	usted	razón!	¡Tiene	usted	razón!…	¡Somos	unos	degenerados!…	¿Y	qué
le	trae	por	esta	casa?

—Saber	si	han	dicho	algo	del	mitin.
(Los	dos	jóvenes	elegantes	entran	con	pausa.)
—¿Qué	mitin?	—	pregunta	el	director.
—¡Pero,	hombre,	no	se	han	enterado!…	¡Pero,	hombre,	á	las	puertas	mismas	de

Madrid!…
(El	mayor	de	 los	 jóvenes,	puesto	á	espaldas	del	anciano,	se	mira	en	su	hermosa

calva	y	se	retuerce	el	bigote	como	ante	un	espejo.)
—¡Pues	no	sabíamos	nada!
—¡Vaya,	vaya!…	Bien	hice	en	tomar	algunas	notas.
De	 la	 levita	 saca	 algunos	 papeles;	 mira	 en	 torno	 á	 quién	 ha	 de	 darlos,	 y	 se

encuentra	con	los	dos	elegantes.
—¡Caramba,	si	están	aquí	los	pollos!…	Á	ustedes	les	encargo	de	esto…	¡Á	ver	si

lo	hacen	bien!
—¡Con	mucho	gusto!…	Habrá	presidido	usted,	¿verdad?—	le	dice	el	pequeño.
—¡Naturalmente!
—¡Naturalmente!…	¡Candidato	para	 la	diputación,	ex	ministro	de	 la	República!

…
—¡No	llegué,	no	llegué!	¡Me	quedé	en	la	puerta!
—¡Bueno;	ministro	de	la	futura	República!
El	mayor	observa:
—¡Está	verde	todavía!
El	anciano	le	mira	severo.	Luego	se	despide.	Los	jóvenes	le	acompañan	hasta	la

puerta	haciéndole	guiños	y	cortes	de	manga.	El	personaje	 les	dice	algo	muy	quedo.
Ellos	asienten:

—¡Pues	no	faltaba	más!…	¡Descuide	usted!…	¡Sí,	sí;	todo	lo	que	guste!
Los	jóvenes	vuelven;	arrojan	las	cuartillas	en	la	mesa;	se	desploman	en	un	diván.
—¡Que	 lo	 haga	 el	 arzobispo	 de	 Toledo!…	 ¡Ese	 viejo	 idiota	 sólo	 viene	 á	 pedir

bombos!
El	director	les	implora	con	dulcísima	mirada:
—¡Hacedlo	por	el	amor	de	Dios!…	¡Hay	que	ser	tolerantes	con	los	caprichos	de

la	 infancia!…	 ¡Á	 los	 setenta	 y	 dos	 años	 todos	 seremos	 caprichosos!…	 ¡Y	 el	 buen
señor	se	 lo	merece:	ha	trabajado	mucho;	 intervino	en	la	Revolución	de	Septiembre;
desempeñó	altos	cargos	con	la	República!…

Un	joven:
—Y	robó	hasta	el	copón.
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—¡Murmuradores!…	En	fin,	¿quién	arregla	esas	cuartillas?
—¡Chico,	entrégalas	como	están!
—Es	preciso	corregirlas.	Estarán	muy	mal	escritas.
—Pues	dicen	que	ha	publicado	libros.
—¡Así	son	ellos!
—Pues	bien;	este	caballero	nos	hará	la	merced	de	corregir	al	futuro	señor	ministro

de	la	futurísima	República.	¿Verdad,	querido	amigo?
Inclino	 la	cabeza	y	 tomo	las	cuartillas.	El	corregir	 tanto	 lugar	común	me	cuesta

más	trabajo	que	en	hilarlos	nuevos.
Sigo	 trabajando,	 y	 los	 demás	 terminan	 su	 tarea;	 forman	 corro	 ante	 el	 diván;

charlan	y	ríen…	Sólo	algunos	fragmentos	llegan	hasta	mí	en	el	diálogo	que	sostienen
director	y	jóvenes.

—Oye,	chico;	¿cuánto	vale	la	campaña	de	los	días	pasados?
—No	sé.
—¡Ah,	es	cosa	del	amo!…	¿Dicen	que	ha	abierto	otra	casa	de	juego	en	el	número

12?
—Eso	dicen.
—¿Y	el	juego,	va	bien?
—No	me	ocupo	en	eso.
—¡Chico,	pues	debes	de	enterarte	para	que	nos	aumenten	el	sueldo!
—¿Pedís	más	y	no	trabajáis	nada?
—¡Ja,	 ja!	 Menos	 trabajas	 tú	 y	 vives	 suntuosamente.	 Menos	 trabaja	 el	 otro	 y

sostiene	queridas…
—¡Calumniadores!	El	otro	es	amo,	y	el	día	que	se	 le	ocurra	dar	un	puntapié	al

periódico…
—Aquel	día	ni	explotará	el	juego	ni	su	familia	arrastrará	coches…
El	director	se	enfada:
—¡Sois	 unos	 reptiles!…	 El	 amo	 tendrá	 muchos	 defectos;	 pero	 á	 él	 debemos

nuestra	comida	y	el	republicanismo	un	gran	órgano.
—¿Y	qué	sería	de	él	si	no	fuese	republicano	ni	tuviese	un	órgano	donde	todos	los

días	se	toque	la	Marsellesa?	¿Crees	que	un	gasto	de	cuarenta	mil	duros	anuales	 los
soporta	cualquiera?

—¡Bah!…	 ¡Hace	 bien!…	Vámonos	 á	 la	 cama,	 y	 que	 la	Divina	 Providencia	 se
encargue	de	corregir	á	esta	nación	podrida.

Cuando	llego	á	mi	cuarto,	Estanislao	despierta.
—¿Qué	hora,	Nolo?
—Las	cuatro	y	media.
—¿Y	ese	periódico?
—Muy	mal.
—¡Ji,	ji!…	Buenas	noches.
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—No	ronque	mucho,	Estanislao.

X

—¡Despierte!	¡Despierte!…	Mire	el	anuncio	que	trae	El	Imparcial:	«Se	necesita
un	joven	que	sepa	francés»…

—¡Vaya	á	paseo	con	sus	anuncios,	y	déjeme	dormir!
—¡Nolo,	 Nolo!…	 ¡Es	 usted	 una	 calamidad,	 y	 se	 morirá	 de	 hambre!	 Mientras

obtiene	sueldo	en	el	periódico	debe	aceptar	cualquier	cosa.
—¡Á	paseo!
Estanislao	 protesta	 indignado;	 rasga	 el	 periódico;	 golpea	 en	 la	 cama…

Entresueños	 le	 oigo	 dirigirme	 maldiciones…	 Luego,	 remover	 de	 platos;	 diálogo	 á
media	voz…	Después,	silencio…	El	sueño	me	envuelve	amante.

Un	puñetazo	en	la	mesa.
Despierto	sobresaltado.
Estanislao	se	yergue	con	tanto	ímpetu,	que	su	pantaloncillo	horadado	en	la	parte

posterior	 se	 rasga	 hasta	 media	 pierna.	 La	 cólera	 le	 ahoga.	 Su	 diestra	 acude
prestamente	al	lugar	del	siniestro	queriendo	contener	la	ruptura.

—¡Nos	ha	robado!	—grita	frenético.	Brinco	de	la	cama	y	miro	al	baúl.
—¿Quién	nos	ha	robado,	Estanislao?
—¡Once,	once!	—	sigue	voceando.
—¿Once	qué?
—¡Los	conté	anoche!…	¡Once!…
—¿Pero,	qué	le	han	robado?	¿Qué	contó?
—¡Es	usted	un	animal!…	¡Once	garbanzos!…	Le	di	ciento	veinte	y	nos	devuelve

ciento	nueve.
Estanislao	llama	nervioso.	La	vieja	acude	alarmada.	Él	la	increpa:	le	dice	ladrona;

insiste	que	nos	ha	robado.	Ella	se	ofende;	llora;	asegura	que	se	lo	dirá	á	su	hijo.	No
niega	que	falten	algunos	garbanzos;	el	puchero	volcó	en	un	momento	de	descuido	y
se	derramó	parte	de	la	comida.	Por	eso	el	caldo	lo	encontraremos	algo	claro.

Estanislao	se	conforma;	pero	durante	toda	la	comida	le	punza	la	sospecha.
—¡Esta	sopa	es	agua!…	¿Cree	usted	que	nos	habrá	robado,	Nolito?
—¡Déjeme	de	preocupaciones!
—¡Claro;	para	un	potentado	como	usted	ninguna	cosa	tiene	importancia!…	¡Once

garbanzos!…	¡La	décima	parte	de	una	comida!…	¿Es	que	anoche	hizo	usted	algún
chanchullo	en	el	periódico	para	mostrarse	tan	espléndido?

—¡Tengamos	la	fiesta	en	paz,	ó	tiro	la	cuchara	y	me	voy!
—¡Para	 lo	 que	 falta	me	 es	 igual!	Ni	 usted	 ni	 yo	 quedaremos	hartos…	 ¡Pues	 la

carne	también	está	falta!…	¿Se	ha	comido	usted	algún	trozo	de	chorizo?
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—¡No	he	comido	nada!
—¡Vive	 Dios	 que	 estrangulo	 á	 esa	 vieja!…	 Puse	 dos	 y	 falta	 uno…	 ¡Mañana

veremos!
—¿Vamos,	Estanislao?
—Espere	que	me	lave.	¿Y	dónde	vamos?
—De	paseo.
—¡Justo;	el	día	está	hermosísimo!…	Un	aírecillo	corre	que	afeita	sin	navaja…	Y

á	propósito:	con	el	desgarrón	que	llevo	detrás	á	modo	de	ventilador	estoy	seguro	de
no	apolillarme.

Abro	el	baúl	y	le	ofrezco	un	pantalón.	Le	está	pintiparado;	pero	Estanislao	no	se
conforma.

—Muy	grueso;	demasiado	grueso.	El	mío	valía	más.	Los	pantalones	delgados	se
adaptan	mejor,	y	 los	movimientos	 son	más	 libres	y	 airosos.	Una	 semana	necesitaré
para	domarlo…

Aunque	de	verano,	el	mío	abrigaba	mucho	más…
—¡Estanislao,	quíteselo	si	no	le	gusta,	que	me	vendrá	muy	bien	este	invierno!
—Lo	llevaré	hoy,	y	ya	veremos.

Allons	enfants	de	la	patrie…

Caminamos	al	 azar	 como	 los	días	 anteriores,	 y	 la	 inconsciencia,	 que	 es	nuestra
única	 guía,	 nos	 deposita	 ante	 el	 café	 Nacional.	 Reflexionamos	 maduramente;	 nos
persuadimos	de	que	 la	entrada	allí	 supone	el	malgasto	de	una	peseta;	damos	cuatro
pasos;	retrocedemos,	y	volvemos	á	marchar…

—La	última	vez,	Estanislao.
—Nolo,	la	última.
—¿Estanislao,	palabra?
—Palabra,	Nolo.

XI

—Corte	usted	el	pan	mientras	enciendo	la	estufa.
Sentado	en	 la	cama	voy	recortando	el	panecillo	en	delgadas	 láminas.	Estanislao

pone	carbón	en	 la	estufa	de	 la	planchadora;	enciende	 teas,	y	el	cuarto	se	 inunda	de
tufo	y	de	humo.	Abrimos	las	ventanas	y	el	aire	helado	entra	en	remolinos	haciendo
estallar	el	 tubo	del	quinqué	y	apagando	las	 teas.	Cierro	 la	ventana	y	abro	 la	puerta.
Estanislao	torna	á	encender,	y	el	humo	denso	tupe	el	pasillo	y	despierta	remotas	toses.
Óyense	interjecciones	y	reniegos	contra	los	señoritos;	se	acercan	fuertes	pasos,	y	un
hombre	corpulento,	bizco	y	mal	encarado,	aparece	blasfemando.
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—¡Cierren	la	puerta	ó	le	doy	diez	puntapiés	á	esa	estufa!
Estanislao	se	incorpora	soberbio:
—¡Estoy	en	mi	casa,	y	hago	lo	que	me	da	la	gana!
—¡Y	á	usted	le	cojo	por	el	bigote	y	lo	tiro	al	patio!
—¡Puah!
No	 sé	 qué	 olímpico	 desprecio	 le	 ha	 expulsado	Estanislao	 al	 rostro.	 En	 seguida

cierra	la	puerta,	que	retiembla	del	puntapié	asestado	por	el	otro.
—¡Abran,	señoritos	pobres;	que	les	voy	á	tirar	por	la	ventana!
Segundo	puntapié.
Á	mi	compañero	le	saltan	los	ojos	de	las	órbitas:
—¡Indecente!	¡Canalla!
Tercer	puntapié.
—¡Salga	usted,	tío	panoli!
Estanislao	coge	mi	revólver,	y	se	acerca	á	la	puerta:
—¡Borracho!	¡Bandolero!	Da	otro	puntapié	y	te	disparo	cinco	tiros	en	el	cráneo.

¡Ladrón!	¡Sinvergüenza!
Cuarto	puntapié.
—¡Abra	si	se	atreve,	tío	Jindama!
—¡Puah!
Quinto	y	sexto	puntapié.	El	matón	se	retira	insultando.
—Estanislao	—	le	digo,	—	esto	es	un	albergue	de	foragidos.	Mañana	buscamos

casa.
—¡No	 tenga	 miedo	 á	 esta	 gentuza!…	 ¿Si	 la	 conoceré	 yo?…	 Son	 chulos

madrileños;	mire	cómo	se	ha	marchado	ése	al	oir	mi	amenaza.
El	 cuarto	 ha	 ido	 llenándose	 de	 humo	 que	 nos	 asfixia.	 Estanislao	 deposita	 el

quinqué	 detrás	 de	 su	 lecho	 y	 abre	 la	 ventana.	 El	 carbón	 no	 prende:	 enciende	 teas;
quema	periódicos.	¡Imposible!	Sentado	en	el	suelo	y	con	los	carrillos	inflados	lanza
en	la	estufa	largos	chorros	de	aire.

—¡Buenos	pulmones,	Estanislao!
Como	es	todo	vanidad,	se	engríe	y	exclama:
—¡Sí,	eh!…	¡Pues	fíjese	ahora!
Y	sopla	más	fuerte	y	continuo.
—Parece	usted	Eolo	soplando.
—Está	bien	la	comparación,	Nolín.
Y	sigue	sopla	que	sopla;	se	enrojece;	suda,	y	se	fatiga.
—¡Ahora	usted!
Ocupo	su	puesto	y	soplo	con	poco	éxito.
—¿Sopla	ó	se	calienta?
—Soplo.
—No	lo	parece.	¡Apriete!	Que	la	columna	de	aire	salga	recta	y	larga	hiriendo	en

un	mismo	punto.
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—¡No	puedo	más,	Estanislao!
—¡Apártese,	flojo!	Aprenda	á	soplar.
Á	las	seis	empezamos	nuestra	faena.	Á	las	nueve	comíamos	unas	modestas	sopas

de	ajo	con	un	par	de	huevos.

XII

—¿Qué	hago,	director?
—No	 pregunte.	 Nosotros	 somos	 republicanos	 fronterizos	 de	 la	 anarquía.	 Cada

uno	hace	lo	que	quiere…	Yo,	dormir.
Y	se	acuesta	en	el	diván.
La	 guerra	 anglo-boer	 está	 en	 su	 mayor	 apogeo.	 De	 la	 prensa	 nocturna	 recorto

telegramas;	de	la	extranjera	traduzco	otros,	y	formo	sección.	Leo	que	Oscar	Wilde	ha
muerto,	y	escribo	un	artículo	en	su	elogio.	¡Pobre	Wilde	y	pobre	de	mí!	El	Sr.	Orti	y
Lara	me	llamó	al	siguiente	día	en	El	Universo	defensor	del	pentapolismo,	aludiendo	á
los	vicios	del	poeta,	en	que	no	pensé.

Apenas	terminado	mi	articulo	entran	riendo	y	bromeando	los	simpáticos	jóvenes;
despiertan	al	director	y	 le	piden	café.	Después	 llega	una	comisión	de	 republicanos.
Los	jóvenes	fingen	escribir	en	la	mesa,	y	á	hurtadillas	se	miran,	ríen,	se	hacen	señas.
Los	recién	llegados	hablan,	hablan,	y	en	lo	mejor	del	cuento	se	paran	atónitos.	Es	que
ha	 sonado	 una	 detonación	 horrísona…	 Digo	 mal:	 algo	 así	 como	 una	 tersa	 tela
violentamente	 rasgada…	 Tampoco:	 ha	 sido	 detonación	 y	 rasgado…	 Un	 joven	 se
inclina	serio	y	cortés:

—¡Ustedes	perdonen!
La	comisión	se	retira.	El	director	se	irrita.	Los	jóvenes	ríen	y	recuerdan	un	pasado

suceso.
Fué	en	el	verano.	Tanto	el	calor,	que	los	redactores	estaban	en	mangas	de	camisa.

El	 mayor	 de	 los	 jóvenes	 se	 quedó	 en	 cueros.	 El	 ordenanza	 anunció	 la	 llegada	 de
cierto	personaje,	poco	después	ministro—¿fué	usted,	señor	Dato?,	—	á	solicitar	una
leve	rectificación.	El	más	joven	salió	á	recibirle.	Y	el	mayor	le	dijo:

—Vuelve	pronto,	pequeño,	ó	voy	por	ti.
—¿En	ese	traje?
—En	este	traje.
—No	serás	capaz.
La	 entrevista	 se	 prolongó,	 y	 alguien	 lo	 dijo	 al	 desnudo.	 Lentamente	 fué	 á	 la

puerta,	mientras	los	otros	murmuraban:
—¡No	se	atreverá!	¡No	se	atreverá!
Adán	abrió	la	puerta:
—¡Pequeño,	el	director	te	llama!
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Y	fingiendo	sorpresa,	añadió:
—¡Perdone	 usted,	 caballero,	 si	 me	 he	 presentado	 en	 esta	 forma	 tan

desvergonzada!…	 ¡Hace	 tanto	 calor!…	 Creí	 que	 el	 compañero	 estaría	 solo…
¡Perdón,	perdón!…	¡Buenas	noches!

Y	se	retiró	tranquilo.

XIII

Como	no	 dispongo	 de	 llave,	 al	 salir	 del	 periódico	me	 abre	 la	 puerta	 el	 sereno:
luego	cierra	y	se	retira.

No	puedo	retroceder.
El	 guitarreo	 suena	 en	 mi	 cuarto,	 y	 ese	 que	 tan	 pésimamente	 canta	 ha	 de	 ser

Estanislao.
De	pronto	cesa	el	toque;	calla	el	canto.	Álzanse	aplausos	y	voces	roncas.	Chocan

los	vasos.
Levanto	el	picaporte.
—¡Buenas	noches,	señores!
—¡Hola,	Nolo!…	¡Á	tiempo	llega,	Nolito!…	¡Siéntese	y	beba	Nolón!…	¡Cuidado

con	las	sillas,	que	las	hemos	roto!…	¡Siéntese	en	la	cama	ó	en	el	suelo	y	estará	más
seguro!

Mi	 amigo	 está	 borracho,	 y	 como	 él	 tres	 sujetos	 de	 mala	 estampa	 que	 le
acompañan.	Entre	ellos	el	mocetón	que	nos	insultó	al	encender	el	fuego.	Estanislao
me	 dice	 que	 es	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 el	 hijo	 de	 la	 patrona.	 Le	 posa	 la	mano	 en	 el
hombro,	y	prosigue	tartamudeando:

—¡Un	buen	muchacho!…	¡Gran	corazón,	pero	un	poco	bruto!
—¡No	me	falte,	don	Estanislao!
—Retiro	la	palabra	por	tratarse	de	ti.	Te	llamaré	estulto.
—Creo	que	sigue	usted	faltándome.
—¡No	 tolero	 que	 me	 rectifiques.	 Bizco!…	 Stultus	 est	 qui	 non	 a	 intelligentia

prima,	os	ha	definido	Cicerón,	Horacio	ó	no	me	importa	quién.
—No	entiendo	de	francés,	don	Estanislao.
—Si	no	fueras	tan	estulto,	sabrías	que	te	he	hablado	en	latín,	en	latín	superior,	que

traducido	al	castellano,	dice:	«Estulto	es	quien	no	posee	una	 inteligencia	de	primer
orden».	Ya	verás	que	no	te	he	insultado…	¡Digo!…	Supongo	que	no	presumirás	de
Séneca,	Bizco!

—No,	señor;	apenas	sé	leer.
—Luego	eres	un	estulto…	¡Oh,	yo	no!…	Yo	soy	superior,	¿me	oís?…	Vosotros

pertenecéis	 á	 la	 ínfima	 plebe	 que	 se	 emborracha	 para	 degradarse	 más…	 Yo
pertenezco	 á	 la	 aristocracia	 mental	 que	 en	 la	 embriaguez	 busca	 el	 ensueño…
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¡Miserables,	qué	sabéis	vosotros	lo	que	es	ensoñar!
—Hable	 usted	 lo	 que	 quiera,	 pero	 no	 insulte,	 don	Estanislao;	 porque	 eso	 no	 lo

permite	á	nadie	el	hijo	de	mi	mamá;	Juan	Antonio	Lipo	del	Castillo,	por	mal	nombre
el	Bizco.

—¡Silencio!…
—¡Pa'mí	que	esto	acaba	mal!
—¿Por	 qué,	 estúpido?…	 Vosotros	 poseéis	 la	 fuerza	 bruta;	 yo	 la	 inteligencia.

Cuando	 tengamos	que	dar	palos,	pegáis	vosotros;	cuando	haya	que	mandar,	ordeno
yo.	Y	ahora	os	mando	que	bebáis	este	vaso.

—¿Ve	usted	lo	que	son	las	cosas,	don	Estanislao?…	¡Eso	es	ponerse	en	razón!…
¿Cantamos?

—Todos	á	coro:	¡á	la	una,	á	las	dos	y	á	las	tres!

Á	beber,	á	beber	y	apurar
las	copas	del	licor,
el	vino	hará	olvidar
las	penas	del	amor…

Estanislao	prosigue	enternecido:
—Nolo	 de	mi	 alma:	 ya	 no	 tengo	 ninguna	 pena	 de	 amor.	 ¡Las	 ahogué	 todas	 en

vino!	Hoy	he	bebido	por	dos	alegrías:	primera,	que	el	día	20	nos	darán	 la	paga	del
mes	para	solemnizar	Nochebuena,	y	pienso	hurtársela	al	usurero.	¡Qué	chasco	cuando
el	31	vaya	al	Consejo	pensando	que	cobrará!…	¡Ríase,	Nolo,	 ríase!…	¡La	burla	 lo
merece!…	La	segunda	alegría	está	 relacionada	con	el	 amor,	mi	antiguo	amor…	Ya
conoce	usted	 la	historia	de	 aquella	muchacha	que	hubiese	 sido	mi	 esposa	 si	López
Domínguez	me	hubiese	hecho	gobernador	ó	diputado…

—Ni	 sé	 la	 historia	 de	 sus	 amores	 ni	 conozco	 su	 antigua	 amistad	 con	 López
Domínguez.

—¡Bueno;	 otra	 vez	 se	 lo	 contaré!…	 Sepa	 que	 el	 general	 deseaba	 hacerme
gobernador	ó	diputado;	pero	mi	orgullo	satánico…	¡Pero	no	me	arrepiento;	ante	todo
mi	orgullo!…	¡Borrachos,	bebed	por	él	y	por	la	que	hubiese	sido	mi	fiel	esposa!

Beben	sendos	vasos,	que	agotan	la	botella.	El	orador	prosigue	mientras	los	demás
se	duermen:

—¡Ha	sido	un	bello	gesto	el	de	mi	antigua	prometida!…	¡Ha	sido	un	bello	gesto;
porque	no	ha	hecho	ninguno!…	La	he	seguido	hasta	su	casa	sin	que	me	viese…	¡Iba
con	su	esposo,	llena	de	tristeza	y	abandono!…	¡Varias	veces	le	ha	hablado	él	y	apenas
le	ha	contestado!…	¡Está	hastiada!…	¡En	 todo	el	camino,	y	ha	sido	 largo,	no	 le	ha
mirado!…	¡Está	muy	triste!…	¡No	es	feliz!…	¡Yo	estoy	alegre!…	¡Voy	á	soñar!…

Los	intrusos	duermen	en	mi	cama.
Estanislao	 reclina	 la	 cabeza	 y	 cae	 en	 un	 sopor	 letárgico.	De	 tiempo	 en	 tiempo

rechinan	sus	dientes	y	emite	roncas	exclamaciones	guturales.
El	día	llega.
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XIV

Es	media	noche.
Roberto	ha	 tenido	que	 ir	á	una	capital	de	provincia,	donde	 le	han	procesado.	El

redactor	más	antiguo	está	enfermo;	también	lo	está	otro	redactor	articulista.
El	director	despierta;	se	incorpora	en	el	diván	y	mira	melancólico.
—¡Qué	soledad	tan	espantosa!…	¡Las	doce	y	sin	original!
—Alguno	he	dado—le	digo.
—Gracias,	 amigo;	 pero	 eso	 es	 poco.	 ¡Y	 no	 tenemos	 articulo	 de	 fondo!…	 Los

mayores	están	enfermos;	los	pequeños	estarán	emborrachándose.
Se	exalta	un	poco,	y	continúa:
—Ésta	es	 la	casa	de	Tócame-Roque.	Habrá	que	hacer	un	espurgo	y	poner	en	 la

calle	al	que	no	trabaje.
Se	suspende;	mira	vagamente	y,	deponiendo	el	encono,	murmura:
—¡Mala	solución;	tendría	que	ser	yo	el	primer	expulsado!
Medita	un	momento	y	vuelve	á	echarse.	Pasa	un	rato,	y	el	regente	entra.
—¡Las	doce	y	media	y	sin	original!	Mañana	no	hay	periódico.
El	director	despierta,	y	le	mira	sin	comprender	bien.	El	regente	continúa:
—Sólo	 tengo	 dos	 columnas	 que	me	 ha	 entregado	 este	 señor.	 Los	 cajistas	 están

parados.	¡No	hay	fondo!
El	director	suspira.
—¿De	dónde	lo	saco?…	Están	todos	enfermos	ó	ausentes.
—Escríbalo	usted.
El	director	se	estremece	y	vuelve	á	suspirar.
—¡Yo!…	 Soy	 incapaz;	 se	 me	 ha	 embotado	 el	 cerebro	 y	 sólo	 me	 quedan

telarañas…	¡Ay,	mi	madre!
Se	levanta;	coge	algunos	periódicos	y	se	dispone	á	leer.
—Pero,	¿que	voy	á	escribir?…	¡Hace	un	año	que	no	 leo	ningún	papelucho	y	ni

siquiera	sé	quién	manda!
Tira	los	diarios;	abre	un	tomo	de	la	colección	y	hojea	distraído.	El	regente	toma	lo

que	he	escrito	y	se	retira.
—¿Qué	hago,	director?
—Es	usted	incansable.	Por	desgracia,	aquí	no	se	estimula	á	nadie.	¡Haga	lo	que

guste!
—Y	usted,	¿qué	rebusca?
—Un	artículo	antiguo	que	pueda	servirme	de	fondo	mañana.
Me	sorprendo.	Él	encoge	los	hombros,	y	dice:
—¡Qué	más	da!…	Esto	es	una	burla	prolongada,	en	que	todo	está	bien	mientras

domine	el	taratachín-tachín	de	La	Marsellesa	y	 los	mueras	á	 la	Monarquía.	¡Siga	la
farsa!
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—Si	 en	 eso	 consiste	 el	 oficio	 de	 escribir	 artículos,	 no	 se	 moleste;	 yo	 haré	 el
fondo.

El	director	me	mira	dubitativo	y	sigue	hojeando.	Sin	duda	no	le	inspiro	confianza.
De	pronto,	cierra	la	colección,	la	arroja	en	un	diván	y	exclama	decidido:

—Bueno,	haga	usted	el	fondo	y	yo	entresacaré	noticias	de	la	prensa	nocturna.
Yo	escribo;	él	recorta	y	pega	dignamente.	En	la	calle	suenan	regocijadas	voces.
—Ya	están	ahí	los	perdidos—dice	el	director,	y	sigue	pegando.
Las	 risas	 se	 oyen	 en	 la	 escalera.	 La	 puerta	 se	 abre.	 Los	 dos	 jóvenes	 elegantes

entran.	 Sigue	 otra	 pareja	 de	 redactores.	 El	 director	 continúa	 laboriosamente
recortando	y	pegando	noticias.

—¡Qué	trabajador!—le	dice	un	joven.
El	aludido	tira	la	pluma;	se	levanta;	rompe	en	acentos	de	herida	dignidad:
—¡Abusáis	demasiado,	y	no	estoy	dispuesto	á	tolerar	vuestras	impertinencias!
—¿Qué	te	sucede,	niño?	—	le	preguntan	risueños.
—¡Es	 una	 vergüenza	 que	 estéis	 paseando	 á	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 y	 que	 el

director	haya	de	pegar	las	noticias!
—¡No	te	enfades,	niño!…	¿Por	qué	no	las	has	dado	á	este	señor?
—¿Aun	le	exigís	más?…	¿Quién	iba	á	escribir	el	artículo	de	fondo?
Los	elegantes	prorrumpen	en	alegre	carcajada.
—¡Tienes	razón,	chico!…	Si	el	redactor	sin	sueldo	escribe	el	fondo,	lo	menos	que

conviene	 al	 director	 es	 pegar	 noticias…	 Por	 algo	 vivimos	 en	 el	 país	 de	 los
viceversas…	Y	¿sobre	qué	escribe	usted,	querido	amigo?

Me	ruborizo	y	tartamudeo:
—Sobre…	la	regeneración.
El	mayor,	riendo:
—Es	un	bonito	tema.
El	pequeño,	serio:
—Y	de	palpitante	actualidad	desde	hace	cinco	ó	seis	años.
El	director:
—No	haga	caso	á	estos	canallas.	Para	ellos	sí	que	no	hay	regeneración	posible.
El	más	joven	le	replica:
—¡Para	 ti	 sí!	 De	 los	 excesos	 que	 haces	 durante	 el	 día	 te	 regeneras	 durmiendo

ahora.
El	 director	 acaba	 de	 recogerse	 la	 levita,	 y,	 exhalando	 un	 largo	 suspiro,	 se	 ha

tendido	en	el	diván	inmediato.
Los	 cuatro	 redactores	 borrajean	 algunos	 minutos.	 El	 joven	 que	 habló	 antes

levanta	súbitamente	la	cabeza.
—¿Quién	ha	asistido	al	estreno	de	Eslava?
—Yo	—	le	contesta	un	muchacho	enlutado.
—¿Le	darás	un	bombo	á	la	Loreto?
—No.
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—¿Por	qué?
—No	me	gusta.	Exagera	mucho.
—¡Hombre,	eres	un	animal!
—Casi	tanto	como	tú.
—Te	suplico	que	no	la	censures,	pues	podrías	inutilizarla.	Todos	la	reputan	como

la	 mejor	 artista	 española,	 y	 yo	 desearía	 que	 continuase	 el	 engaño;	 pero	 tu	 fuerza
crítica	va	á	destruir	su	reputación.

—Digo	lo	que	pienso…
—Pero,	¿piensan	los	percebes?
—Mira,	 chico,	 no	 sé	 qué	 interés	 tienes	 en	 que	 el	 periódico	 adule	 siempre	 á	 la

Loreto.
—Es	que	merece	elogios.
—¡Bah,	sólo	hace	tonterías	para	regocijar	al	público!
El	joven	se	dirige	al	director:
—¡Despierta,	niño!…	¡No	permito	que	se	hable	mal	de	Loreto	Prado!
El	director	se	incorpora	tardamente,	y	le	dice	muy	triste:
—¿Cuándo	te	desengañarás,	pequeño?	De	los	cómicos	se	obtiene	más	con	el	palo

que	 con	 el	 aplauso…	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 haber	 movido	 tanto	 tiempo	 el	 incensario?
Cinco	 años	 hace	 que	 entregaste	 á	 Loreto	 La	 Melena,	 y	 aun	 no	 la	 has	 visto
representada.

—¡Mejor;	pero	no	quiero	que	se	la	censure!
El	director	vuelve	á	acostarse.
—¡Bueno,	hagan	lo	que	quieran,	pero	no	me	molesten!

XV

—Una	copa	nada	más,	Nolín.
—Estanislao,	van	ya	ocho.
—La	última,	se	lo	juro.	¿No	ve	qué	alegre	me	pongo?	Nolo,	si	 llega	usted	á	mi

edad	 y	 no	 ha	 vencido,	 beba,	 beba,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Sólo	 los	 encantos	 de	 la
borrachera	pueden	compensar,	y	aun	superar,	las	sensaciones	deprimentes	del	fracaso.
No	 necesito	 leer	 esos	Paraísos	 artificiales	 de	 Baudelaire,	 ni	 esas	Confesiones	 del
inglés	 De	 Quincey,	 que	 usted	 tiene	 en	 la	 mesa.	 También	 yo	 transformo	 á	 una	 vil
taberna	en	jardín	de	flores	raras	é	inimaginadas,	y	no	hay	sueño	peregrino	que	yo	no
ensueñe.	¡Otra	copa,	Nolo!…	¡Pagúeme	otra	copa!

—¡Estanislao!
—¡Otra	 copa,	 Nolo!…	 Hoy	 lleno	 yo	 todo	 el	 mundo…	 ¿No	 ve	 qué	 erguido	 y

arrogante	voy?…	¡Observe	cómo	me	miran!
Estanislao	marcha	altivo,	pero	no	muy	 firme.	Sus	ojos	 saltones	se	desencajan	y
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miran	 agudos	 ó	 inyectos	 á	 quien	 le	 mira.	 Sobre	 su	 piel	 mate	 y	 entre	 sus	 labios
marchitos	se	destaca	la	lividez	de	los	dientes	afilados.

—¡Otra	copa,	Nolo!…	La	última…	Luego	le	presentaré	á	mi	paisano	Melquiades
Álvarez…	 Deseo	 que	 le	 conozca:	 puede	 servirle	 de	 mucho.	 ¡Oh,	 Nolo;	 estoy
orgulloso	de	Melquiades;	porque	en	él	veo	lo	que	yo	podría	ser!…	¡Estoy	orgulloso	y
lo	 detesto!…	 Yo	 valgo	 más,	 y	 nada	 soy…	 ¿Ha	 visto	 cómo	 le	 mima	 la	 prensa
monárquica?…	Quiere	 atraerlo…	Pero	Melquiades	 es	 listo:	 se	 entregará	 cuando	 le
tenga	 más	 cuenta…	 Ahora,	 no…	 Sería	 una	 caída	 muy	 grande,	 aunque	 al	 caer
recogiese	la	cartera	de	ministro…	¡Melquiades	es	muy	vivo!…	¡Una	copa,	Nolo!…
Quiero	presentarle	á	Melquiades:	él	podrá	recomendarle	á	un	gran	periódico…	¡Nolo,
una	copa!

Los	dientes	de	Estanislao	 rechinan.	Le	cojo	del	brazo	para	conducirle	 á	 casa,	y
resiste.	 En	 la	 puerta	 del	 Universal	 saluda	 á	 un	 brillante	 escritor.	 Nos	 presenta
tributándonos	 grandes	 elogios.	 En	 seguida	 aplaude	 la	 prosa	 artística,	 un	 poco
atormentada,	 del	 andaluz.	 Como	 no	 obtiene	 ningún	 elogio	 recíproco,	 empieza	 á
censurarle	 su	 olvido	 de	 algunas	 reglas	 gramaticales…	 ¡Sobre	 todo	 de	 las
concordancias!…	Estanislao	no	perdona	esos	descuidos,	y	recuerda	á	Clarín,	que	es
como	recordar	la	cuerda	en	casa	del	ahorcado.	El	aludido	no	replica	y	mi	compañero
le	hostiga:

—¡Clarín	hizo	muy	bien	zahiriéndote!
El	escritor	ya	no	puede	contenerse	y	grita	trémulo:
—¡Clarín	es	un	animal!
—Esa	 es	 la	 palabra	 que	 habéis	 puesto	 de	 moda	 los	 señores	 modernistas	 para

calificar	á	los	que	valen	más.
—¡Clarín	es	un	imbécil!
Estanislao	se	irrita:
—¡Y	 tú	un	caballo	andaluz!	 ¡Todo	posturas	y	caracoleo	 retórico,	y	ni	una	 idea!

¡Peste!
—¡Borracho!	¡Estúpido!
Estanislao	 se	 enfurece;	 crispa	 los	 puños,	 é	 intenta	 agredir.	 Yo	 me	 interpongo.

Hago	 un	 signo	 al	 escritor,	 que	 ya	 previene	 el	 bastón,	 y	 entra	 en	 el	 Universal
murmurando	denuestos.

—¡Vámonos,	Estanislao!
—No;	entremos	ahí.
—¡Á	casa	pronto!
—Antes	he	de	romper	un	velador	en	la	cabeza	de	ese	escritorzuelo.	Si	no	quiere

comprometerse,	présteme	una	peseta,	y	yo	entraré.
Discutimos	sobre	la	conveniencia	de	pegarle	aquella	noche	á	su	rival,	y	gracias	á

otras	 dos	 copas	 que	 le	 ofrezco	 en	 una	 taberna	 inmediata,	 le	 persuado	 de	 que	 debe
prorrogar	la	venganza.

Pocos	 pasos	 andamos.	 Cerca	 del	 café	 Oriental,	 Estanislao	 divisa	 á	 su	 paisano
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Melquíades	Álvarez	disertando	en	un	grupo	de	republicanos.
—¡Mírelo	que	elegante!…	De	levita	y	sombrero	de	copa…	¡Así	podría	vestir	yo!
Nos	acercamos	al	grupo:
—¡Melquíades!
—¡Estanislao!
Cambian	 recíprocas	 frases	 de	 afecto,	 y	mi	 amigo	 nos	 presenta.	Melquíades	me

saluda	 con	 benévola	 indiferencia.	 Con	 aire	 de	 superioridad	 que	 el	 antiguo
compañerismo	quiere	hacer	cordial,	el	tribuno	pregunta	al	vencido:

—¿Qué	es	de	tu	vida?	¿Cómo	lo	pasas?
—Mal;	cada	vez	peor.	Estoy	aniquilado,	Melquíades.	Sí	hubiese	podido	vencer	el

orgullo	habría	acudido	á	los	amigos;	pero	dudo	vencerlo.
—Haces	mal.	No	dudes	que	haré	por	ti	cuanto	pueda.
El	personaje	ha	herido	en	lo	más	vivo	al	bohemio.	Estanislao	se	recoge	hacía	atrás

el	sombrerete,	y	enseñando	sus	dientes	pálidos,	dice	con	mordaz	sonrisa	y	estridente
voz:

—Pero	es	el	 caso	que	antes	acudiría	á	López	Domínguez,	que	aceptar	nada	del
que	siempre	 fué	menos	que	yo…	¡Brindarme	ayuda!…	¿Y	por	qué?…	Por	ser	más
dúctil…	Tú,	con	mi	temperamento,	serías	tan	miserable	como	yo.	Yo,	con	el	tuyo,	no
sería	 menos	 que	 tú…	 Siempre	 has	 sido	 buen	 orador,	 Melquiades:	 mejor	 cuando
íbamos	de	mitin	en	mitin	por	Asturias,	pues	entonces	tenías	más	pasión	y,	sobre	todo,
la	fe	que	ahora	te	falta;	yo	te	superé	siempre,	llevando	sobre	ti	la	doble	ventaja	de	ser
más	hábil	polemista.	También	demostré	en	nuestras	tertulias	mi	superioridad	mental.
Tú	 y	 los	 otros	 estudiabais	más;	 pero	 estudiabais	 para	mí:	 vuestras	 lecturas	me	 las
asimilaba	yo,	y	de	ellas	infería	principios	ó	deducía	consecuencias	sorprendentes	para
vosotros,	 los	 roedores	 de	 libros…	 Probablemente	 erigiría	 yo	 extravagancias	 y
absurdos;	 pero	 eran	 míos,	 no	 como	 tú,	 que	 en	 punto	 á	 ideas	 siempre	 viviste	 de
prestado.

Melquíades	 Álvarez	 se	 agita	 nervioso,	 fingiendo	 indiferencia	 y	 cansancio.	 Sus
grandes	 ojos	 llenos	 de	 claridad,	 brillan	 móviles	 iluminando	 su	 rostro	 redondo,
moreno	y	 prosaico.	Cuando	Estanislao	 se	 suspende	un	momento,	 él	mordisquea	 su
bigote	recortado	y	colgante,	y	murmura:

—Los	años	no	te	corrigen,	Estanislao.	Eres	tan	orgulloso	como	de	joven.
Le	 ha	 halagado	 sin	 pensarlo.	 Este	 reconocimiento	 de	 su	 orgullo	 indómito	 es	 el

elogio	que	más	cautiva	al	bohemio.	Ya	empieza	á	mirar	benévolamente	á	su	antiguo
camarada.

—¡Tú	harás	gran	 carrera,	Melquíades!	 Reúnes	 condiciones	 extraordinarias	 para
culminar	 en	 España	 y	 en	 tiempos	 como	 los	 que	 corren…	 ¡Yo	 me	 alegro!…	 No
importa	que	hayas	renunciado	á	tu	cátedra	de	Oviedo	y	á	aquel	bufete.	El	Parlamento
te	 devolverá	 con	 usura	 todo	 lo	 perdido.	 Dentro	 de	 poco	 serás	 profesor	 en	 la
Universidad	 Central;	 los	 pleitos	 caerán	 como	 un	 maná	 en	 tu	 despacho;	 grandes
empresas	te	nombrarán	su	defensor	con	sueldos	pingües;	serás	ministro…
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Melquíades	le	interrumpe	modestamente:
—¡Repites	el	cuento	de	la	lechera!	Estanislao	siente	excitada	su	irritabilidad:
—¡Bien	sabes	que	no,	Melquíades!…	Eres	bastante	listo	para	conocer	el	país	en

que	vives	y	situarte	lo	mejor	posible	para	vencer.	¡Eres	el	de	siempre	en	perseguir	tu
negocio!…	Serás	lo	que	quieras	en	este	pueblo	apegado	á	las	exterioridades…	Eres
audaz;	 eres	 gran	 orador;	 eres	 una	 medianía	 estudiosa	 y	 calculadora…	 ¡Eres	 la
falsificación	del	verdadero	mérito:	eres	un	diamante	americano!…	Un	solo	discurso
ha	 sido	 suficiente…	 ¡Y	 pensar	 que	 un	 solo	 discurso	 puede	 dar	 nombre	 nacional	 y
forjar	 una	 reputación	 de	 primera	magnitud!…	Ni	 España	 puede	 descender	más	 en
imbecilidad,	ni	tú	subir	más	en	honra.

—¡Adiós,	Estanislao!…	¡No	te	veo	bien!
—¡Adiós,	Melquíades!…	 Sabe	 que	 celebro	 tus	 triunfos;	 pero	 son	 inmerecidos.

Crees	 que	 se	 fundan	 en	 tu	 superioridad:	 tu	 medianía	 te	 engaña.	 De	 aquel	 primer
discurso	en	el	Congreso,	ya	no	queda	nada.	Nadie	puede	recordar	un	concepto,	siendo
tan	 reciente.	Habla,	Melquíades,	habla;	pero	que	nunca	se	 te	ocurra	coleccionar	 tus
discursos,	porque	despojados	del	gesto	y	 tono,	sólo	 les	quedará	vacuidad	é	 inepcia.
Sigue	hablando,	que	por	eso	eres	el	 tipo	representativo	de	la	presente	España…	Un
hábil	charlatán	se	impone	con	un	discurso:	hubieses	escrito	diez	libros	henchidos	de
ideas	nuevas,	y	nadie	te	conociera…	¡Vámonos,	Nolo;	aprenda	en	mi	paisano!

Estanislao	está	muy	preocupado	todo	el	camino:
—¿De	veras	que	no	he	estado	muy	incisivo,	Nolito?
—Regular.
—Sentiría	 haber	 ofendido	 á	 Melquíades,	 porque,	 ¡será	 flaqueza!,	 pero	 yo	 le

quiero…	¿Qué,	me	paga	otra	copa,	Nolo?

XVI

—El	artículo	de	esta	mañana	está	muy	bien	—me	dice	el	director.
Los	jóvenes	elegantes	ríen.
—¿De	qué	reís,	imbéciles?
—¡De	 lo	 farsante	que	eres!…	Tú	ya	no	 lees	nada,	y	celebras	á	este	amigo	para

que	siga	escribiendo	el	fondo	y	te	ahorre	trabajo!	¡Farsante!
El	director	se	acuesta	en	el	diván,	y	exclama:
—¡Sí,	 que	 lo	 he	 leído!	 Sólo	 tiene	 un	 defecto:	 los	 párrafos	 son	 muy	 largos	 y

difíciles	de	digerir	al	lector.	Como	nuestros	correligionarios	son	muy	brutos,	hay	que
darles	recortado	el	pasto	intelectual:	párrafos	de	tres	ó	cuatro	líneas;	nada	de	razonar:
pasión,	indignación…

Un	joven	le	interrumpe:
—Lo	que	 traducido	á	un	 lenguaje	más	modesto,	 significa	mucho	 ruido	y	pocas
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nueces…	 Repítele,	 niño,	 repítele	 á	 este	 señor	 el	 otro	 consejo	 que	 perfecciona	 al
periodista	revolucionario.

El	director	sonríe,	y	murmura	entre	dos	suspiros:
—¡Guasones;	no	se	puede	hablar	con	ellos	en	serio!
—¡Anda,	niño,	conviene	que	lo	sepa	si	ha	de	escribir	artículos!	Como	no	te	tomas

la	 pena	 de	 repasar	 los	 originales,	 podría	 comprometer	 al	 periódico…	 ¿Callas?…
Bien;	se	lo	diremos	nosotros.

El	más	joven	inclina	la	cabeza	meditativo;	se	lleva	á	la	boca	el	índice	y	el	pulgar,
y	hace	como	si	se	arrancase	un	diente.	Luego	levanta	la	cabeza;	semiextiende	el	brazo
y	habla	lento,	elevando	gradualmente	el	tono:

—¡Regla	fija!…
Pausa.
—…	El	criterio	que	debe	presidir	en	un	diario	republicano,	es…
Otro	tirón	al	diente.
—…en	todas	las	cuestiones	políticas,	decir	lo	contrario	que	los	monárquicos.
El	joven	se	sienta.
El	auditorio	le	aplaude.
Su	compañero	le	dice:
—Chico,	imitas	admirablemente	al	amo.
El	sentenciador	me	advierte:
—Ya	sabe	la	lección:	lo	que	guste	al	enemigo	aquí	disgusta.
Y	el	director	rectifica	escéptico:
—La	 regla	 tiene	 algunas	 excepciones.	De	 tarde	 en	 tarde	 conviene	 rendir	 algún

suave	elogio	al	adversario	para	simular	imparcialidad,	teniendo	cuidado	de	advertirlo:
«No	hemos	de	escatimar	en	esta	ocasión	nuestro	aplauso	al	jefe	del	Gobierno…»	«No
siempre	 hemos	 de	 blandir	 la	 férula	 contra	 nuestros	 enemigos:	 el	 sentimiento	 de	 la
justicia,	 á	 que	 rendimos	 fervoroso	 culto,	 nos	 invita	 hoy	 á	 celebrar	 las	 rectas	 y
patrióticas	intenciones	del	ministro	de	Hacienda…»

El	mayor	de	los	jóvenes	aplaude:
—¡Muy	bien,	muy	bien!…	Ahora,	otra	advertencia…	Hay	que	ahorrar	encomios

á	los	monárquicos;	pero	si	habla	cuando	sea	diputado	el	idiota	de	Salmerón,	hay	que
decir:	 «El	 insigne	 repúblico	 pronunció	 un	 discurso	 maravilloso,	 escultural,	 que
recordaba	 la	elocuencia	antigua…»	Si	es	el	mamarracho	de	Azcárate:	«La	obra	del
sabio	 catedrático	 fué	 una	 admirable	 oración	 parlamentaria,	 llena	 de	 sana	 doctrina
constitucional…»	Si	 le	 toca	el	 turno	al	aburrido	de	Muro,	 lo	obligado	es:	«Nuestro
consecuente	 y	 querido	 correligionario	 habló	 por	 espacio	 de	 tres	 horas	 con	 esa
perspicacia	 y	 buen	 sentido	 que	 tanta	 autoridad	 le	 ha	 granjeado	 entre	 amigos	 y
adversarios…»	Y	si	habla	la	bestia	apocalíptica	de	Prieto	y	Caules,	entonces	se	dice
cualquier	cosa,	aunque	lo	mejor	fuera	pegarle	un	tiro.

—¡Perfectamente,	pequeño!…	Ahora	dile	á	este	caballero	los	adjetivos	que	debe
distribuir	á	los	jóvenes	propagandistas	de	nuestros	ideales	redentores.
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—¡No	lo	necesita!	Ya	se	encargan	ellos	mismos	de	tocarse	el	bombo.
El	director	ríe	en	el	diván:
—¡Encantador!	 ¡Este	es	un	periódico	encantador!	Aquí	cada	uno	dice	y	hace	 lo

que	le	da	la	gana.	¡Delicioso!
—¡No;	 eso	 no!	—exclama	 un	 joven.	—	Hay	 límites	 que	 no	 pueden	 rebasarse.

Acaba	 de	 adiestrar	 á	 este	 caballero	 diciéndole	 á	 qué	monárquicos	 debe	 respetar…
¿Cómo	estamos	ahora	con	Gobernación?

—¡Calla,	reptil!
—Amigo,	esa	es	una	de	las	cosas	que	debe	respetar:	el	fondo	de	los	reptiles.
El	director	lo	interrumpe:
—¡Os	 ponéis	 insoportables!…	 ¡Haced	 el	 favor	 de	 murmurar	 menos	 y	 trabajar

más!
El	 silencio	 se	 establece.	 Sólo	 se	 oye	 el	 rasgueo	 de	 las	 plumas	 ligeras	 y	 la

respiración	acompasada	del	director,	que	en	el	diván	duerme,	destacando	 la	palidez
de	su	frente	sobre	el	rojo	sangriento	del	terciopelo.

XVII

El	director	está	agitado.
Mala	 debe	 de	 ser	 la	 noticia	 que	 acaban	 de	 comunicarle,	 porque	 llama	 á	 los

jóvenes	perfumados,	les	habla	quedo,	cambian	con	vivaces	gestos	breves	palabras.	En
seguida	recogen	los	sombreros	ambos	amigos	y	salen	rápidos.

El	director	se	acuesta,	pero	el	sueño	huye	de	sus	ojos;	se	agita;	se	incorpora…	Á
veces	 mira	 absorto	 y	 melancólico;	 hace	 leves	 signos	 de	 cansancio	 y	 contrae
inconscientemente	 los	 hombros	 denotando	 indiferencia	 á	 secretos	 discursos…
Después	vuelve	á	echarse,	y	recomienza	la	zozobra.

Los	redactores	antiguos	cambian	miradas	interrogativas,	como	barruntando	males
indefinidos,	pero	esperados.	Las	plumas	se	deslizan	torpes	y	se	paran	de	improviso.
La	 atención	 se	 comparte	 entre	 la	 obra	 que	 realiza	 la	 pluma	 y	 el	 pensamiento	 que
vuela	distante.	Es	un	malestar	difuso	el	que	 se	 siente,	un	hondo	deseo	de	no	hacer
nada,	una	comezón	de	curiosidad	invencible.

Un	redactor	mira	distraído	en	torno,	y	murmura	muy	quedo:
—¡Algún	conflicto!…	¡En	esta	casa	se	vive	de	milagro!…
El	 director	 entreabre	 los	 ojos	 y	 le	 mira	 inexpresivo.	 El	 redactor	 suspende	 su

soliloquio.	 Pasa	 media	 hora	 y	 el	 desasosiego	 persiste.	 Los	 dos	 jóvenes	 entran
anhelantes:

—¡Niño,	dile	al	ordenanza	que	pague	el	coche!
Luego	cuchichean.	Se	sientan	y	escriben	febriles;	se	murmuran	frases	al	oído.	Al

poco	rato	abandonan	las	plumas	y	vuelven	á	incorporarse	al	director…	Vuelan	frases
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desprendidas…	Se	acierta	el	secreto	de	tantas	idas	y	venidas…	Pronto	se	reconstruye
íntegramente	el	suceso	que	quiere	acallarse.

El	amo	está	interesado	en	varias	casas	de	juego.	Á	las	diez	de	la	noche	ha	entrado
un	baratero	en	la	principal	exigiendo	dinero.	Hábilmente	le	han	atraído	á	la	calle,	le
han	desviado	de	 la	casa,	y	ante	el	palacio	de	 la	Equitativa	han	sonado	dos	 tiros.	El
rufo	está	herido.	Luego	ha	llegado	la	noticia	de	que	nada	se	diga	en	el	periódico,	y
que	se	suplique	á	los	demás	colegas	que	nada	digan.

El	 redactor	 enlutado	 que	 noches	 pasadas	 discutió	 sobre	 la	 Loreto	 Prado,
murmura:

—¡Y	la	 influencia	del	periódico	se	pondrá	en	ejercicio	para	que	el	delito	quede
impune!

—¿Á	qué	costa?	—	pregunta	otro.
—¡Bah!—exclama	el	 tercero.—	¡La	historia	de	siempre!…	Por	fortuna,	parecen

alejarse	los	días	sangrientos	en	que	los	jugadores	iban	de	la	mesa	al	suicidio…	¿Os
acordáis	de	aquel	pobre	militar	recién	llegado	de	Cuba,	que	al	perder	todo	el	dinero
se	arrojó	por	el	Viaducto?…

—¡Silencio!	—	ordena	el	director.

XVIII

Los	redactores	se	han	marchado.
El	director	lee	un	gran	libro,	sentado	ante	su	mesa.
Todo	es	 triste	paz	en	el	salón	de	sangre	y	oro,	donde	 las	muertas	 figuras	de	 los

retratos	miran	impasibles	con	sus	pupilas	de	otros	mundos.	Se	ha	murmurado	mucho;
entre	grandes	burlas	se	han	dicho	verdades	horrendas,	y	en	el	ambiente	taciturno	de	la
redacción	flota	algo	que	oprime	y	acongoja.

Paseo	un	rato	y	me	siento	junto	á	la	mesa	del	director.	Él	levanta	la	cabeza,	cierra
el	 libro	 y	 me	 mira	 fijamente,	 con	 laxitud	 y	 cansancio.	 Me	 ofrece	 un	 cigarrillo,	 y
empieza	á	hablar:

—Usted	parece	que	toma	la	vida	en	serio…
Como	nada	contesto,	prosigue:
—Si	es	así,	procure	salir	de	esta	casa.
—¿Dónde	voy?
El	director	queda	un	momento	suspenso;	extrema	su	aire	de	cansancio,	y	continúa

muy	lento:
—Matará	 lentamente	 la	 voluntad;	 se	 degradará;	 caerá	 deshecho.	 Esto	 es	 muy

hermoso	visto	desde	afuera;	dentro	es	un	muladar.	El	trabajo	es	estéril;	el	desinterés,
indicio	 de	 tontería.	 Este	 periódico	 es	 un	 compendio	 de	 España:	 se	 habla	 de
regenerarla	y	redimirla,	pero	íntimamente	sabemos	todos	que	es	imposible:	el	veneno
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lo	 llevamos	 en	 la	 sangre.	Cada	 uno	 propone	 su	 receta	 para	 depurarla,	 y	 todas	 sólo
sirven	 para	 neutralizarse,	 mientras	 progresa	 el	 mal.	 Faltan	 el	 carácter	 y	 el	 tesón
colectivos.	Un	momento	hay	en	que	el	desengaño	desciende,	y	entonces	nos	rendimos
con	indiferencia,	esperando	lo	más	cómodamente	posible	la	hora	de	morir.

—Pero	usted	podría	hacer	mucho…	No	me	deja	terminar.
—¡Nada!	Mi	voluntad	se	ha	desgastado	en	la	lucha	obscura	por	el	pan	cotidiano,

tanto	más	deseado	porque	de	joven	no	lo	necesité.	Los	años	pasaron	risueños;	terminé
mi	carrera;	viví	entre	libros…	Me	casé,	y	entonces	cambió	la	suerte,	y	las	angustias
llegaron.	De	 nada	me	 arrepiento	 cuando	 pienso	 en	 lo	 pasado.	Hay	 en	mi	 conducta
algo	de	vindicativo…

El	 director	 se	 exalta,	 y	 en	 sus	 ojos,	 antes	 apagados	 y	 melancólicos,	 arde	 la
venganza.

—Yo	perdono	la	muerte	de	mis	 ilusiones.	Perdonaría	 las	 injusticias	recibidas	en
todas	partes;	pero	no	que	á	mis	hijos	les	haya	faltado	el	pan.	No	fué	el	vicio,	sino	la
necesidad	opresora	quien	un	día	me	cogió	de	los	pelos	y	obligó	á	pecar…	Una	vez
basta—¡guárdese	de	ella!—para	comprender	que	es	más	llano	camino	la	inmoralidad
que	 el	 espíritu	 de	 sacrificio	 para	 ser	 algo	 en	 esta	 podrida	 España.	 Mis	 antiguas
creencias	se	arruinaron	súbitamente,	y	hoy	sé	que	un	periódico	es	la	mejor	patente	de
corso	á	que	puede	aspirarse.	Puesto	que	sólo	el	oro	se	estima,	venga	oro.

—Pero	en	la	posición	que	al	presente	ocupa,	algo	podía	hacer	de	provechoso—me
atrevo	á	decirle.

—¡Nada,	absolutamente	nada!	Sería	un	sacrificio	estéril,	y	ahora	soy	incapaz	de
sacrificarme	 por	 nadie	 ni	 por	 nada…	 ¡Mientras	 que	 yo	 aliente,	 dinero	 no	 ha	 de
faltarme:	cuídense	los	demás	de	sí!…	¿Ni	qué	adelantaría	con	abandonar	este	puesto?
Cien	lo	solicitarían.

—¿Y	dignificarlo?—observo	tímidamente.
—El	 periódico	 tiene	 un	 pecado	 original,	 y	 no	 hay	 Bautista	 que	 de	 él	 pueda

limpiarlo…	Mi	dirección	es	más	nominal	que	efectiva;	otros	mandan.
—Y	¿no	podría	sugerir	al	propietario…?
—Es	 demasiado	 sugestionable	 para	 que	 nadie	 se	 jacte	 de	 sugestionarle	 mucho

tiempo.	Pertenece	al	último	en	hablarle.	Su	amoralidad—ni	siquiera	puede	llamársele
inmoralidad—es	tan	grande	como	su	bondad:	siempre	ha	sido	víctima	de	las	ideas	y
de	 los	 hombres.	 Con	 sinceridad	 inagotable	 fundó	 este	 diario,	 y	 tuvo	 el	 prurito	 de
sostenerlo	 personalmente,	 sin	 demandar	 subvención	 al	 partido	 republicano.	 Su
partido	 recibió	 de	 él	 un	 órgano	 de	 publicidad,	 y	 él	 sólo	 ha	 recibido	 ingratitudes	 y
desdenes.	Ni	ayuda	moral	ha	 tenido	en	su	empresa.	Los	 republicanos	son	 fríos;	 los
que	ostentan	la	dignidad	de	jefes	no	tienen	alma.	Son	orgullosos;	son	rencorosos;	son
desagradecidos.	 No	 es	 extraño	 que	 el	 propietario,	 harto	 de	 gastar	 dinero	 en	 balde,
quiera	 resarcirse	 haciendo	 de	 este	 papel	 un	 instrumento…	 No	 se	 puede	 ser	 muy
severo	con	un	hombre	cuando	vive	rodeado	de	picaros,	y	hasta	los	que	parecen	más
respetables	son	unos	bribones.
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El	 director	me	 ofrece	 otro	 cigarro	 y	 se	 recoge	 indolentemente	 en	 el	 sillón.	 Su
mirada	 vuelve	 á	 vagar	 indiferente	 y	 cansada.	 El	 silencio	 vuelve	 á	 pesar,	 y	 lo
quebranto:

—¡Lindo	 país!	 Si	 son	 tales	 los	 que,	 por	 vivir	 en	 la	 oposición,	 debieran	 de
encarnar	las	ansias	de	mejora,	¿cómo	serán	los	otros?

—¡Farsantes!	Esta	 exclamación	 de	 la	 gente	 los	 resume	 á	 todos,	monárquicos	 y
republicanos.	 ¡Farsantes!	 Unos	 se	 benefician	 del	 poder,	 otros	 se	 valen	 de	 la
oposición.	 ¡Farsantes!	Los	nuestros	más	que	 los	adversarios.	Son	cabezas	 llenas	de
libros	 ajenos	 é	 incapaces	 de	 producir	 los	 propios.	 Carecen	 de	 talento;	 pero	 saben
disfrazarse	 con	 el	 manto	 de	 la	 sabiduría	 y	 de	 la	 virtud…	 ¡Farsantes!…	 ¿Ha	 leído
usted	á	Luciano?…	¿Que	sí?…	Pues	recuerde	ó	vuelva	á	leer	entre	los	Diálogos	de
los	muertos	el	de	aquel	filósofo	que	no	quiere	despojarse	para	entrar	en	la	barca	de
Caronte.	¡Farsantes!	Presumen	de	íntegros,	y	tienen	más	poder	en	los	Ministerios	que
los	ministros	mismos.	 Entre	 dos	 recomendados,	 el	 del	 personaje	 republicano	 tiene
más	seguridades	de	que	 le	 favorezca	 la	suerte,	y	ni	 siquiera	es	 raro	que	el	ministro
anteponga	á	su	propio	amigo	el	amigo	de	su	adversario.	¿Comprende	usted	cómo	es
ineficaz	el	esfuerzo	de	los	que	somos	modestos?

—Sin	duda	que	es	difícil	la	lucha	en	esas	condiciones;	pero	sigo	creyendo	que	en
esta	casa	podría	hacerse	mucho.

—Todos	los	caminos	están	cortados.	Nada	provechoso	puede	hacerse	mientras	el
periódico	no	pase	á	otras	manos	y	el	republicanismo	no	se	transforme.

—Y	¿por	qué	no?	La	transformación	quizá	no	sea	muy	difícil.	Luego	de	perderse
las	 colonias	 se	 ha	 manifestado	 una	 juventud	 animosa,	 de	 la	 que	 puede	 esperarse
mucho	si	no	se	la	abandona	impíamente.	Anda	dispersa,	sin	jefe	idóneo	que	le	sirva
de	guía	y	sin	órgano	común	donde	manifestarse	con	 libertad.	Este	periódico	podría
servirle	de	órgano.

—¡De	esa	juventud	habría	que	decir	mucho,	así	en	su	abono	como	en	su	daño!…
La	 mayor	 parte	 de	 ella	 se	 presiente;	 pero	 aun	 no	 se	 ha	 manifestado	 en	 obras
fructíferas.	Como	usted	dice,	anda	dispersa	por	las	provincias,	y	es	difícil	atraerla.	Y
la	parte	que	en	Madrid	vive	y	es	conocida	por	su	talento,	viene	aquí;	viene	de	tertulia;
pero	no	puede	trabajar…

—¿Por	qué	no	la	retienen?
—Imposible;	 falta	 dinero	 y,	 sobre	 todo,	 falta	 ideal.	 ¡Ideal!	 Esos	 jóvenes	 tienen

derecho	á	que	se	les	pague	decorosamente	su	trabajo,	y	en	esta	casa	todo	es	tacaño	y
sórdido.	Muchos	se	dieron	á	conocer	aquí,	escribiendo	gratis;	no	es	sorprendente	que,
apenas	conocidos,	huyesen	remontando	el	vuelo.	Sí;	aquí	todo	es	mísero.	Hay	quien
pasa	años	sin	cobrar.	Hay	quien	sólo	gana	una	peseta	diaria.	Lo	hay	que	se	estanca	en
las	cincuenta	mensuales.	Y	usted	no	se	forje	ilusiones;	cuando	le	incluyan	en	nómina
no	le	asignarán	más	de	setenta	y	cinco.	Eso	obtuve	yo	de	ingreso;	eso	Roberto;	eso…

—Comprendo	que	así	fallezca	pronto	el	estímulo.
—¡El	estímulo!—murmura	con	amargos	dejos.—Los	años	pasan	lentos	ó	veloces,
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como	usted	quiera,	y	la	juventud	se	despide,	entre	privaciones	é	inútiles	sacrificios	de
ilusiones	 calladas.	 De	 poco	 sirve	 el	 estudio,	 y	 de	 dinero	 tampoco	 se	 dispone	 para
hacer	 el	 renuevo	 de	 conocimientos	 que	 exigen	 estas	 hojas	 si	 han	 de	 realizar	 un
superior	 destino.	 ¡El	 estímulo!	 Triunfan	 los	 charlatanes;	 cuanto	 más	 necios
charlatanes,	mejor	 triunfan,	y	nuestro	desdén	por	ellos	no	puede	 impedir	que	 todos
los	 días	 les	 gratifiquemos	 con	 elogios,	 siendo	 artífices	 de	 su	 reputación	 al	 par	 que
amenguamos	la	nuestra…	¡Hay	que	huir	ó	desfallecer,	amigo!…	Republicanismo	es
sinónimo	de	verbalismo.	La	idea	ha	muerto	en	él	de	vejez	y	consunción,	y	sólo	queda
un	vacío	símbolo	envuelto	en	manto	rojo	y	tocado	de	gorro	frigio…	Si	el	sueldo	no
halaga,	menos	tan	tísico	ideal	puede	seducir	á	esa	juventud	que	usted	proclama.

—Pero	sin	perder	su	independencia	podría	aportar	inspiraciones	nuevas.
—En	 esta	 casa	 se	 teme	 á	 las	 novedades	 más	 que	 en	 cualquier	 otra.	 Aquí	 hay

ilimitada	 libertad	 para	 execrar	 á	 la	 Monarquía…	 ¿Procesos?	 Hay	 un	 editor
responsable,	que	por	diez	reales	diarios	está	dispuesto	á	ingresar	en	presidio…	Existe
esa	libertad	absoluta	y	otra	relativa	en	lo	político,	de	una	relatividad	más	amplia	que
en	los	demás	periódicos…	¡Nada	más!…	Dos	tentativas	innovadoras	se	han	hecho,	y
ambas	dejaron	recuerdos	terribles.	La	primera	cuando	quiso	el	periódico	acercarse	al
socialismo:	no	hable	de	aquel	período	al	propietario,	ó	le	oirá	desvariar.	Luego	fué	un
joven	 de	 esos	 que	 usted	 admira	 quien	 dejó	 correr	 la	 pluma	 á	 impulsos	 de	 su	 libre
espontaneidad…	Dos	meses	 fueron	que	han	marcado	una	era	 infausta	en	esta	casa.
Las	protestas	de	los	republicanos	llovían	literalmente,	y	las	bajas	venían	por	cientos
en	cada	correo.	¡Dos	meses!	La	tirada	descendió	á	cinco	mil	ejemplares.	Otro	mes,	y
el	periódico	muere.	Hubo	que	despedir	al	redactor.

—El	caso	es	duro,	pero	gracioso.
—Y	que	manifiesta	 la	psicología	del	 republicanismo	español.	Se	cree	 radical,	y

sólo	 de	 nombre	 lo	 es.	 El	 tiempo	 pasa	 y	 él	 persiste	 inconmovible.	 Nuestros
correligionarios	fueron	radicales	hace	medio	siglo,	cuando	en	el	proceso	de	las	ideas
se	colocaron	en	la	extrema	izquierda.	Los	años	han	aportado	ideas	nuevas	y	nuevos
modos	 de	 sentir,	 y	 como	 los	 viejos	 de	 su	 primera	 época	 los	 llamaron	 ilusos,	 ellos
diputan	de	utopistas	á	los	que	se	han	colocado	á	su	izquierda.	Su	amor	al	nombre	es
incondicional;	pero	no	advierten	que	la	nuez	se	ha	quedado	vana…	Y	se	ha	abusado
tanto	 de	 la	 inconsecuencia,	 que	 los	 fieles	 cifran	 su	 última	 vanidad	 en	 ser
consecuentes.	 «¡Republicano	 fui,	 y	 siéndolo	 quiero	 morir!»	 Este	 fetichismo	 del
nombre	vano	no	es	peculiar	de	 los	 incultos.	¿Conoce	usted	 la	frase	de	Benot?…	El
noble	Benot	ha	dicho:	«Pienso	en	socialista,	pero	soy	muy	viejo	para	mudar.	Quiero
morir	 consecuente».	Esta	 frase	me	 recuerda	 otra	 de	Canalejas,	 idéntica	 en	 esencia:
«Soy	socialista;	pero	me	pesa	mucho	la	casaca	de	ministro».

El	director	hace	una	pausa	y	vuelve	á	adoptar	su	aire	de	indiferencia	y	cansancio.
Luego	murmura	desdeñoso:

—Hace	bien	la	juventud	en	no	someterse	á	este	partido	viejo	y	exhausto…	¡Sobre
que	no	recibiría	premio	ni	estímulo	y	 le	volverían	pronto	las	espaldas!…	Aquí	sólo
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encajan	 los	que	de	 la	 tribuna	hacen	púlpito	y	adulan	á	 las	masas	soberanas,	dueñas
del	voto	que	 crea	diputados	y	hace	personajes	de	 la	nada.	 ¡Hay	que	gritar	 para	 ser
oídos!	El	trabajo	leal	é	inteligente	que	en	la	sinceridad	se	inspira,	es	menospreciado.

El	director	se	pone	el	gabán	y	dejamos	la	redacción.
Al	despedirnos	me	dice:
—Amigo,	 no	 pierda	 el	 tiempo	 en	 devaneos,	 que	 la	 juventud	 no	 vuelve:

corrómpase	pronto	y	goce	á	toda	prisa,	ó	prepárese	al	sacrificio	necio	de	aplaudir	á
todos	y	de	ser	despreciado	por	ellos.

XIX

La	noche	es	fría.
Por	 el	 cielo	 ruedan	 los	 cirrus	 como	 gigantescas	 moles,	 y	 la	 lluvia	 empieza	 á

descender	fina	y	monótona,	apresurando	el	paso	de	los	pocos	trasnochadores	que	en
el	camino	encuentro.

Cuando	 llego	 á	 la	 calle	 de	 Juanelo	 estoy	 malhumorado	 y	 transido.	 Mi	 dinero
amengua	y	no	gano.	Las	palabras	 corrosivas	del	director,	 que	 aun	 resuenan	en	mis
oídos,	aumentan	el	interior	cansancio.	Por	primera	vez	barrunto	el	decaimiento	moral.
Las	antiguas	contrariedades	recibíalas	como	vigorosos	latigazos	sobre	potro	ardiente,
que	 lo	 irritan	 más;	 pero	 ignoro	 el	 secreto	 de	 transformar	 en	 varonil	 protesta	 esta
desazón,	 que	 viene	 envuelta	 en	 sonrisas	 femeninas	 y	 palabras	 amables,	 y	 que	 al
punzar	parece	halago	más	que	herida.	¡Cuan	distante	la	oposición	que	hiere	directa	y
brutal	 ó	 el	mandato	 que	 se	 impone	 con	 el	 palo	 ó	 con	 la	muerte!	Ahora	 es	 un	 algo
sutilísimo	 que	 flota	 en	 el	 aire	 y	 llega	 á	 las	 intimidades	 del	 ser	 como	 un	microbio
agresivo	 é	 invisible	 royendo	 en	 la	 conciencia,	 envenenando	 las	 fuentes	 de	 la	 fe,
disolviendo	 la	 voluntad	 y	 pulverizando	 el	 carácter.	 ¡Nueva	 atmósfera	 que	 rodea
enrarecida	y	opresora	al	alma,	contrariando	la	ingenua	espontaneidad	de	su	acción!

Cuando	llego	á	mi	cuarto	oigo	voces.	Presto	atención	y	retrocedo.	La	puerta	está
ya	cerrada:	llamo	al	sereno	y	no	acude.	Tengo	que	subir	otra	vez	la	escalera.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 me	 azota	 un	 remolino	 de	 humo	 que	 trae	 fuertes
emanaciones	de	vino.	Entre	 la	vaguedad	de	 las	nubes	que	 forma	el	 tabaco	advierto
confusas	 figuras.	 Estanislao,	 borracho	 y	 ronco,	 suspende	 su	 discurso	 cuando	 entro.
Con	él	están	los	sujetos	que	le	acompañaron	noches	pasadas.	Sentadas	en	los	lechos,
ebrias	como	ellos,	desgreñadas	y	con	las	faldas	hasta	media	pierna,	hay	tres	mujeres,
vecinas	del	primer	piso.	Las	tres	fuman.

Todos	me	miran	con	sus	turbios	ojos	de	borrachos,	mientras	permanezco	indeciso.
Cierro	 luego	 la	 puerta	 y	 recorro	 el	 pasillo.	 Estanislao	 viene	 á	 mí,	 tambaleante,
demudado	el	color	y	revuelto	el	cabello.

—¡Entre,	Nolito!	¡Es	día	de	fiesta!
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—¡Déjeme	Estanislao;	estoy	de	mal	humor!
—Entre	y	diviértase,	Nolín.	Contra	el	mal	humor	la	mejor	receta	es	vino.
En	su	interés	efusivo,	Estanislao	me	abraza	y	quiere	atraer	hacia	el	cuarto.
—¡Raquel,	Estrella,	Amelia,	venid	por	mi	amigo!	—	grita	á	las	ninfas	borrachas,

y	me	estampa	en	las	mejillas	sus	labios	vinosos.
Las	 mujeres	 acuden,	 deshechas	 las	 trenzas,	 la	 ropa	 en	 desorden.	 Con	 fuerte

impulso	rechazo	á	Estanislao,	que	cae	en	su	cama.	Voy	á	retirarme,	y	las	hembras	me
detienen	de	la	capa	pronunciando	palabras	de	trivial	amor	y	rudos	juramentos.

Estanislao	se	debate	en	la	cama	entre	risas	é	hipos,	y	las	alienta:
—¡Conquistadle!…	¡Que	no	se	escape!
Ellas	 se	 esfuerzan	 por	 detenerme,	 y	 yo	 pugno	 por	 rechazarlas…	 ¡Mi	 capa	 se

rasga!…	Los	tres	jayanes	acuden	en	su	auxilio,	y	aunando	las	fuerzas	me	levantan	en
vilo	y	arrojan	en	el	 lecho.	Grito;	me	agito;	muerdo	por	desasirme…	¡Mi	chaleco	se
desgarra!…	Miro	implorante	y	desesperado	á	Estanislao,	y	él	ríe	con	risa	histérica	en
su	lecho.	Mis	agresores	también	ríen	con	las	jubilosas	risas	de	su	embriaguez,	y	ellas
son	las	que	ponen	mayores	estímulos	en	despojarme	de	la	ropa.	Los	botones	saltan;
pierdo	el	tino	dando	patadas	y	buscando	el	revólver.	Y	Estanislao	ríe,	ríe	loco,	y	los
alienta:

—¡Firmes	ahí!…	¡Raquel,	tuyo	es	por	valiente!…	¡Chano,	de	un	brazo;	Royo,	del
otro!…	¡Bizco,	tú	que	eres	el	más	bruto,	de	las	piernas!…	¡Firmes,	que	ya	es	vuestro!

Todavía	 no.	 Las	 breves	 fuerzas	 físicas	 se	 me	 han	 agotado;	 pero	 aun	 queda	 la
desesperación	nerviosa	que	me	sacude	con	vigor	epiléptico,	haciendo	crujir	la	cama.
La	chanza	empieza	á	convertirse	en	irritadas	veras	para	mis	agresores,	excitados	por
el	vino.	Los	puños	de	ellos	caen	sobre	mí,	y	las	manos	de	ellas	rebuscan	trémulas.	Y
Estanislao	sigue	riendo	y	gritando:

—¡No	sea	tonto,	Nolito!…	¡Déjese	querer!…	¡Firmes	vosotros,	que	ya	se	rinde!
Es	 una	 ira	 tumultuosa	 y	 profunda	 que	 no	 estalla	 en	 insultos	 por	 reconocer	 su

impotencia…	Ellos	me	golpean	y	retienen;	ellas	me	rasgan	las	ropas	y	me	hincan	en
las	 carnes	 sus	 uñas	 de	 harpías.	 Agotado	 y	 sumiso	 voy	 á	 rendirme	 á	 sus	 caprichos
crueles.	Concentrando	rabia	hago	una	postura	desesperada	tentativa.	Apoyo	la	cabeza
en	la	pared,	y	el	esfuerzo	es	tan	grande,	que	la	cama	se	desvía;	los	repelo;	caigo	entre
cama	y	muro.	Ciego	me	levanto;	salgo	fuera,	y	Estanislao	se	me	acerca	agresivo.	Le
doy	una	bofetada	en	pleno	rostro;	gira	sobre	los	talones	y	cae	de	bruces	en	la	cama.
Con	presteza	eludo	un	puñetazo;	pero	no	puedo	evitar	otros	dos	de	los	jayanes;	brinco
hacia	 atrás	 para	 armarme	 del	 revólver	 é	 insistir	 contra	 Estanislao,	 que	 excita	 mi
mayor	encono…	Estanislao	se	incorpora;	se	sienta,	y	rompe	en	amargo	lloro,	que	nos
desconcierta	á	todos.

—¡Nolo,	 ha	 sido	 usted!…	 ¡Parece	 mentira	 que	 me	 pegue,	 Nolito!…	 ¡Parece
mentira!…

El	hijo	de	la	patrona	se	aflige	viendo	llorar	á	Estanislao;	declama;	me	amenaza:
—¡El	que	le	pegue	á	don	Estanislao	es	como	si	me	pegase	á	mi!
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Escupe;	hiere	con	el	pie;	deglute:
—¡Lo	dicho!…	¡Pegarle	á	don	Estanislao	es	como	pegarme	á	mí,	y	eso	no	se	lo

tolera	á	nadie	Juan	Antonio	Lipo!
Vuelve	á	escupir,	y	se	levanta	los	calzones.
—¡Lo	dicho!…
Estanislao	 sigue	 llorando,	 y	 se	 limpia	 con	 una	 almohada.	 Entrecortando	 las

palabras	con	suspiros	le	interrumpe:
—¡No	seas	bruto.	Bizco!…	¡Si	me	ha	pegado	es	por	tratarse	de	mi	amigo	Nolito!
El	Bizco	se	tira	de	los	pelos,	y	sigue	engreído:
—¡Ni	á	él,	ni	á	nadie,	le	consiente	el	hijo	de	mi	mamá	que	le	peguen	á	usted,	¡ea!

…	¡Lo	dicho,	dicho![1]
—Lo	dicho	es	que	eres	un	animal.
—¡Y	mucho	cuidado	con	 los	 insultos,	don	Estanislao!	Esas	palabras	 sólo	se	 las

disculpo	yo	á	usted,	que	tiene	mucho	talento.
Estanislao	 le	 sonríe	con	 los	ojos	 todavía	húmedos	y	el	pecho	acongojado.	Abre

los	brazos	agradecido,	y	el	Bizco	responde	al	nudo	cariñoso	con	un	largo	beso	en	la
frente.

Los	espectadores	ríen.
Yo	me	retiro	al	pasillo.

XX

Es	un	momento	de	quietud,	que	sólo	alteran	las	plumas	veloces.
El	director	dormita	en	el	diván.
Óyense	pasos	que	lentamente	suben	por	la	escalera.	En	los	cristales	de	la	puerta

que	 da	 acceso	 á	 la	 redacción	 se	 designa	 una	 sombra.	 La	 puerta	 se	 abre;	miran	 los
redactores,	y	muévese	gran	algazara.	El	director	se	levanta	y	acude	á	abrazar	al	recién
llegado.

—¿Está	usted	bien?	—	le	pregunta.
—No	del	todo;	pero	me	siento	mejor.	Un	joven	perfumado	le	abraza	después:
—¿Se	siente	mejor	de	la	medula,	maestro?
—¿Qué	medula?	—	le	dice	el	caballero	sonriendo.
—¿No	es	reblandecimiento	el	mal?
—Es	reumatismo.
—¡Qué	prosaico!	—	observa	incrédulo	el	joven.
Yo	pregunto	á	mi	vecino:
—¿El	propietario?
—No,	un	redactor.	Dejó	la	dirección	años	pasados	por	no	batirse…	Es	el	filósofo

de	la	indiferencia,	como	el	director	lo	es	de	la	pereza.
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Tiene	cincuenta	años	el	recién	venido.	La	barba	en	punta	empieza	á	canearle	y	á
la	luz	difusa	de	los	grandes	focos	esmerilados	adquiere	tonalidades	plomizas.	Es	alta
y	 franca	 su	 frente,	 surcada	por	dos	 arrugas	horizontales;	 los	ojos	 son	 serenos,	y	 su
brillo	 lo	 amortigua	 el	 cristal	 de	 los	 lentes;	 la	 boca	 apenas	 puede	 disimular	 bajo	 el
abundante	 bigote	 una	 leve	 contracción	 irónica.	 Anda,	 y	 sus	 piernas	 torcidas	 se
desvían	balanceando	el	cuerpo,	como	si	lo	soportasen	harto	inseguramente.

—¿Quién	 ha	 escrito	 los	 artículos	 desde	 que	 se	 marchó	 Roberto?	 —	 pregunta
distraído.

El	director	me	presenta.
—¡Muy	 bien,	 joven;	 muy	 bien!	 —exclama	 el	 señor	 de	 la	 barba	 plomiza

ofreciéndome	una	mano	fría,	sin	presión,	y	sin	que	la	voz	tenga	más	efusión	que	la
mano.

Los	dos	jóvenes	prorrumpen	en	una	carcajada	isócrona.
El	señor	de	la	barba	plomiza	sonríe.	El	director	también.
Un	joven:
—¿Quiere	usted	que	siga	haciendo	artículos,	verdad?
El	interrogado	vuelve	á	sonreír	con	fría	bondad:
—¿Por	qué	no?
—¡Naturalmente!	Así	le	ahorrará	trabajo.
—La	verdad	es	que	me	haría	un	gran	favor	si	hoy	hiciese	el	fondo.	Tanto	tiempo

sin	escribir	me	tiene	embotado	y	sin	asuntos.
El	menor	de	los	jóvenes	exclama	vivaz:
—¡Por	el	asunto	no	lo	deje!…	Siéntese	y	tome	nota:	yo	le	prestaré	una	gran	idea.
El	 joven	 se	 levanta	 y	 pasea	 cabizbajo.	El	 viejo	 se	 sienta,	 toma	una	pluma	y	 se

dispone	á	escribir	burlonamente.
El	primero	tose	é	interrumpe	el	paseo.
—Apunte	—	ordena	con	gravedad.
Vuelve	 á	 pasear	 sosegado;	 eleva	 el	 índice,	 y	 dicta	 con	 tono	 lento	 y	 honda

convicción:
—La	Monarquía	está	podrida…
Se	 detiene;	 coge	 entre	 dos	 dientes	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 y	 hace	 como	 si

arrojase	algo.
El	señor	de	la	barba	plomiza	dice	socarrón:
—Está.
Y	el	dictador	añade:
—Está	podrida.
—Digo	que	está	escrito.
—¡Ah,	bueno!…	¡Adelante!…	El	Gobierno	está	dividido…
—Dividido	—	repite	el	amanuense.
—Y	los	partidos	afectos	á	las	instituciones…
—…á	las	instituciones…
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—…no	pueden	satisfacer	los	anhelos	de	regeneración	que	siente	la	patria…
—…patria	—repite	como	un	eco	el	señor	de	la	barba	plomiza.
—Ergo:	la	salvación	está	en	la	República.
—República.
El	dictador	se	para	satisfecho;	se	acaricia	la	barba,	y	dice	lentamente:
—Ya	tiene	asunto	para	un	artículo.	Reviste	usted	esos	pensamientos	con	las	perlas

de	su	ingenio,	y	mañana	puede	el	periódico	determinar	una	crisis	en	el	Ministerio.
El	señor	de	la	barba	cenicienta	sonríe.	El	otro	vuelve	á	adoptar	aires	doctorales.
—¡No	 se	 burle!	 El	 Gobierno	 sólo	 necesita	 un	 empujón	 para	 caer:	 uno	 sólo…

¡Así!…	(Derriba	un	tintero.)	Lo	mismo	que	el	trono.	Esos	empujones	ha	de	darlos	el
periódico;	 porque	 aquí	 no	 hay	 más	 jefe	 ni	 más	 partido	 republicano	 que	 este
periódico…	¿Lo	duda	usted?

Y	el	señor	burlón	replica:
—No	lo	dudo:	lo	creo	de	todas	veras.
—¡Pues	á	dar	esos	empujones!…
—Diga	 usted,	 cuando	 hayamos	 derribado	 á	 empujones	 al	 Gobierno	 y	 á	 la

Monarquía,	¿cómo	organizaremos	la	República	si	no	hay	otros	elementos	que	los	de
casa?

—¡Sobran!	Cada	redactor	tiene	categoría	de	ministro.	Usted,	presidente.
—¡No;	la	presidencia	le	corresponde	á	usted!
—Yo	me	conformo	con	lo	más	modesto.	Gobernador	de	Madrid,	para	organizar

una	partida	de	la	porra	oficial	y	encargarle	al	regente	de	la	imprenta	que	componga
unos	 bandos	 diciendo:	 «Tres	 días	 de	 asueto	 al	 pueblo:	 cada	 ciudadano	 tiene	 el
derecho	de	hacer	lo	que	le	dé	la	gana».

Como	 no	 entiendo	 aquella	 jerigonza,	 que	 tanta	 risa	 suscita	 en	 el	 auditorio,
pregunto	á	mi	vecino.

—Imitan	al	amo	—me	contesta—cuando	le	da	la	ventolera	por	inspirar	artículos	y
decir	desatinos.

XXI

Un	tropel	de	jóvenes	irrumpe	en	la	redacción	hablando	recio	y	riendo	largo.
—¡La	España	joven!—saluda	el	director.
Son	tipos	raros,	morenos,	nerviosos.	Unos	visten	elegantes	y	otros	de	mendigos.

Hay	luengas	barbas	y	caras	rasuradas.	Llevan	sombreros	de	copa	y	viejos	chambergos
puestos	 al	 desgaire.	 Hablan	 desde	 la	 puerta,	 y	 brota	 el	 decir	 agudo	 ó	 choca	 la
paradoja.	 Alegres	 y	 despreocupados,	 hacen	 punzantes	 alusiones	 al	 periódico,
poniendo	en	las	palabras	exceso	de	malicia	y	ausencia	de	reprobación.	Son	triviales	y
simpáticos,	 y	 en	 sus	 rostros	 móviles	 destellan	 luces	 los	 ojos.	 Los	 menos	 parecen
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apocados;	los	más	ostentan	resolución.	Todo	lo	llenan;	lo	invaden	todo.	Siéntanse	en
las	mesas;	acuéstanse	en	los	divanes;	ríen	y	gritan.	El	trabajar	es	imposible.	Domina
la	baraúnda	una	voz	enérgica:

—No	es	superhombre	el	que	no	me	imite.
Es	 un	 mocetón	 hercúleo	 y	 hermoso	 como	 el	 dios	 de	 Delfos	 quien	 con	 tanto

énfasis	habla.	Recógese	prestamente	la	levita;	une	los	pies,	y	brinca,	gallardo	y	leve,
dos	sillas	que	delante	puso.	Del	salto	las	rebasa	medio	metro.	El	director	se	yergue	y
dicta:

—¡Saludemos	con	triple	salva	al	superhombre!
Y	todos	á	una	prorrumpen	en	el	clamoroso	«¡Hip,	hip,	hip!…	¡Hurra!»
El	superhombre	pierde	todos	los	frenos;	tira	la	chistera;	se	despoja	de	la	levita…
—¡Ya	siento	el	entusiasmo	dionisíaco!	—	grita.
Y,	 tomando	 carrera,	 cruza	 impetuoso	 el	 largo	 salón,	 fija	 los	 pies	 á	 una	 altura

inaudita	de	 la	pared	 frontera	 (aun	deben	durar	sus	huellas)	y	cae	al	 suelo	con	 tanto
estrépito,	que	el	pavimento	retiembla.

—¡Nietzsche	lo	ha	dicho:	«Hay	que	tener	los	pies	ligeros»!—grita,	apasionado.—
La	vida	no	ha	tenido	ningún	sentido	hasta	el	advenimiento	de	Federico	Nietzsche,	y
su	 sentencia	 resume	 la	más	 arcana	 filosofía	 de	 los	 siglos:	 «Hay	 que	 tener	 los	 pies
ligeros».

Uno	le	interrumpe:
—Pero	el	charol	de	tus	botas	se	ha	roto.
—No	importa;	mi	tía	me	comprará	otras.
—¡Ay!—suspira	un	joven	que	ostenta	lazo	colosal	en	el	cuello.—¡Quién	tuviese

una	tía	que	le	surtiese	de	botas	y	dinero!	La	mía	era	pobre	y	de	genio	tan	acedo,	que
hube	 de	 perniquebrarla	 tirándola	 por	 una	 escalera.	 ¿Cuánto	 dinero	 te	 dejará	 esa
maravillosa	tía	que	tan	lujoso	te	viste?

—No	estoy	seguro:	tres	ó	cuatro	millones…	Os	ofrezco	un	banquete	para	el	día
en	que	se	muera	y	prometo	prestaros	algún	dinero.

Media	tertulia	se	estremece.	La	otra	media	también.
—¡Dinos,	chico,	se	morirá	pronto	tu	tía!—	exclama,	anhelante,	el	otro.
—Supongo	que	no	vivirá	más	de	tres	años.
¡Decepción	general!
Alguien	resume	el	pensamiento	común:
—Dentro	de	 tres	años	seremos	muertos	 todos	ó	habremos	 todos	aprendido	á	no

comer.
Asentimiento	unánime.	El	joven	de	antes	se	levanta	de	su	asiento,	tercia	la	capa	al

modo	de	los	senadores	romanos	y	propone	grave	y	rápida	solución.
—¿Tienes	interés	en	que	tu	tía	viva?
—Ninguno.
—Pues	matémosla.
Su	mirada	pasea	altiva	y	serena	por	el	concurso,	que	ríe	con	estrépito.
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Atraído	por	la	algazara,	aparece	el	señor	de	la	barba	plomiza,	que	en	un	despacho
interior	escribía.	Viene	lento,	sonriendo	irónicamente.	Dice,	en	son	de	saludo:

—¡Hola!	¡Aquí	está	la	tribu	de	los	modernistas!
El	superhombre	le	replica	con	máxima	dignidad:
—¡Perdone	usted,	maestro!	 ¿Cree	usted	que	 se	puede	 ser	modernista	cuando	se

gastan	botas	del	número	44?
Dice,	y	 levantando	 la	pierna	derecha,	 le	coloca	 la	bota	á	dos	centímetros	de	 los

ojos.
—¡Esa	es	una	razón	del	calibre	44!…	Retiro	lo	del	modernismo	para	no	agraviar

á	nadie…	¿De	qué	hablaban?
—De	matar	á	mi	tía…
—¡Ah!—murmura,	desilusionado,	el	señor	de	la	barba	plomiza.—Creí	que	en	una

reunión	de	jóvenes	sólo	se	podía	hablar	del	amor.
Mira	superficialmente	algunos	periódicos,	y	lento,	hastiado,	torna	á	su	despacho.
La	 alegría,	 súbitamente	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 del	 intruso,	 desfallece.	 El

director	habla:
—¿Qué	hay	de	particular?
Míranse	todas	alternativamente,	y	la	risa	vuelve	á	florecer	en	los	labios.	Uno	dice:
—¡Chico,	veníamos	en	busca	del	propietario!
El	director	se	acaricia	la	barba,	tose	y	exclama,	entre	receloso	y	burlón:
—¿El	propietario,	eh?…	¿De	cuánto	era	el	sablazo?
—¡De	muy	poco,	chico!…	Cincuenta	pesetas.
—¿Cincuenta,	eh?…	¿Se	puede	saber	para	qué?
—Las	necesito	urgentemente.	Me	bato	mañana.
—¿Mañana,	eh?…	No	mientas;	di	que	pensabais	cenar	esta	noche	á	expensas	del

propietario…	Os	aconsejo	que	cambiéis	de	táctica,	pues	ya	no	cree	en	desafíos.	Es	lo
que	dice:	«No	hay	duelo	en	Madrid	sin	que	sea	yo	la	única	víctima.	¡Perdidos!	Pero
tienen	un	tino	terrible;	todas	las	estocadas	me	hieren	aquí…»

Y	señala	el	bolsillo.

XXII

Camino	de	la	redacción	oigo	la	voz	de	Estanislao,	al	que	no	veo	hace	dos	días.
Está	 perorando	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 ante	 el	 café	 Oriental,	 parada	 de	 viejos

revolucionarios,	 que	 todas	 las	 noches	 se	 congregan	 allí	 para	 repetir	 las	 mismas
historias	de	conspiraciones	y	barricadas	y	acusar	de	traición	á	los	jefes	republicanos.

Estanislao	 ocupa	 el	 centro,	 y	 en	 torno	 se	 arremolinan	 las	 conocidas	 caras
descuidadamente	barbadas,	los	trajes	de	infinitos	inviernos,	las	capas	apolilladas,	los
gabanes	de	perdidos	colores.	Detrás	de	esta	vieja	fauna	revolucionaria	y	maldiciente,
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agrúpanse	los	curiosos	en	más	de	cincuenta,	atraídos	por	los	acentos	indignados	del
orador.

Mi	compañero	está	 sudoroso,	 como	si	hablase	hace	 tiempo;	 tiene	el	 sombrerete
abollado,	 y	gesticula	 con	 loca	 rapidez,	 suscitando	 sus	palabras	 la	muda	 aprobación
del	 concurso.	Nada	 se	 exime	 á	 sus	 constantes	 apostrofes,	 y	 con	 la	 diestra	 sobre	 el
corazón	puedo	jurar	que	nunca	vi	auditorio	tan	identificado	con	el	orador.	Estanislao
niega	 á	Dios,	 y	 los	 oyentes	 asienten.	Reniega	 de	 la	Monarquía,	 y	 ellos	 ratifican	 la
condenación	 haciendo	 signos	 con	 la	 cabeza.	 Les	 ofende;	 llámales	 toscos;	 díceles
ineducados;	les	asimila	á	rebaños,	y	ellos	asocian	su	afirmación	á	los	insultos.	Verdad
es	que	Estanislao,	aunque	borracho,	habla	como	los	propios	ángeles	(según	algunos
murmuran),	y	el	concurso	sigue	absorto	y	embebecido	el	 juego	de	sus	finas	manos;
siéntese	subyugado	por	el	calor	de	los	ojos	chispeantes,	y	lee	la	sinceridad	en	aquel
rostro	cetrino	y	varonil,	que	traduce	las	más	varias	emociones	en	la	movilidad	de	los
músculos	faciales.

No	 se	 cansa	 de	 hablar:	 sigue	 exaltándose	 gradualmente,	 y	 su	 voz	 remonta
atrayendo	la	atención	de	los	viandantes,	que	se	detienen	para	escucharle.

Dos	municipales	se	abren	camino	entre	la	muchedumbre,	llegan	hasta	el	orador	y
le	 mandan	 callar.	 Por	 primera	 vez	 se	 oyen	 voces	 reprobatorias	 ante	 el	 Oriental.
Oyéndolas	cobra	bríos	Estanislao,	y	denosta	á	 los	agentes.	 Impónenle	silencio,	y	él
protesta	á	grandes	voces	llamándoles	esbirros	y	sayones.

—¡Á	la	Delegación!—manda	irritado	un	municipal.
El	 orador	 no	 se	 achica,	 y	 viéndose	 ayudado	 en	 sus	 gritos	 por	 las	 voces	 del

concurso,	truena	contra	las	demasías	de	la	autoridad.	Sordos	á	sus	protestas,	los	dos
polizontes	le	cogen	del	brazo	y	le	arrastran,	le	arrastran…	Mi	compañero	enronquece;
ordénanle	callar;	le	aplastan	á	puñetazos	su	sombrerete	de	dos	pesetas.	El	no	cede:

—¡Pegadme	cuanto	se	os	antoje;	pero	que	conste	mi	protesta!
Los	curiosos	se	dispersan	poco	á	poco…
Los	 viejos	 revolucionarios	 de	 canas	 barbas,	 capas	 rotas	 y	 gabanes	 de

incomprensible	color,	siguen	á	respetuosa	distancia	al	detenido,	comentando	á	media
voz	 los	 desafueros	 de	 la	 autoridad	 y	 reconociendo	 que	 bajo	 la	 Monarquía	 es
imposible	vivir	en	España.

XXIII

Las	once.
Sólo	yo	aliento	en	la	redacción	de	sangre	y	oro,	bajo	la	mirada	inalterable	de	los

militares	muertos	ó	fusilados.
Acabo	de	entregar	un	artículo	al	regente,	que	me	pedía	original	con	gran	apremio,

y	empiezo	á	redactar	un	suelto.
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El	director	entra	vestido	de	frac,	perfumado	y	ojeroso.	Con	lentitud	se	quita	 los
guantes,	mirando	triste	y	distraído	por	el	vasto	salón	desierto.

—¡Qué	soledad	tan	espantosa!
Dice	y	suspira.
Flácida	la	frente,	hastiada	la	boca,	y	de	molicie	rendido,	se	apoya	en	la	gran	mesa:
—¡Qué	sería	estos	días	del	periódico	si	no	estuviese	usted!	Estoy	deseando	que	el

gobernador	 prohiba	 el	 juego	 para	 que	 venga	 el	 propietario	 y	 los	 redactores
concurran…	Quiero	también	pedir	sueldo	para	usted…	¡Se	lo	merece!

Voy	 á	 contestarle	modestamente	 que	no	 se	 preocupe	de	mí;	 pero	me	detengo	 á
tiempo…

El	director	vuelve	á	suspirar;	se	recoge	el	frac	y	se	echa	en	el	diván	inmediato.
El	regente	llega:
—¡Original!…	Le	doy	un	suelto.
—Esto	es	muy	poco:	hay	seis	hombres	parados.
Cojo	la	 tijera	y	recorto	un	artículo	del	primer	periódico	provinciano	que	hallo	á

mano.
Escribo	otro	suelto,	y	apenas	terminado	el	regente	acude:
—¡Original!…
Ya	no	me	apuro.	En	pocos	días	me	he	doctorado	en	alto	periodismo.	De	La	Época

y	El	Correo,	cuyo	radicalismo	es	bien	notorio,	recorto	la	información	política.	Hago
en	 los	 recortes	 algunas	 enmiendas:	 escribo	 «ayer»	 donde	 dice	 «hoy»,	 pego,	 y
despacho	muy	contento	al	regente.

De	la	prensa	nocturna	adapto	telegramas;	de	la	extranjera	traduzco	otros,	y	formo
largas	secciones…	Pasa	un	buen	rato	y	el	regente	acude:

—¡Original!…
Le	entrego	lo	hecho	y	no	se	satisface.	¡Verdugo!
—¡Son	las	doce	y	media!…	¡Los	cajistas	están	parados!…	¡Falta	bastante!…
Dice	con	tono	monótono.
Mientras	 dice,	 yo	 obro.	 De	 El	 Mercantil	 Valenciano	 recorto	 un	 artículo	 de

Calderón;	 hurto	 un	 cuento	 á	 otro	 diario,	 y	 voy	 á	 seguir	 trabajando	 con	 las	 tijeras,
cuando	el	regente	me	detiene:

—¡Basta!…	¡No	va	á	quedar	espacio	para	la	información	del	día!	La	una.
Estoy	cansado	de	cortar	y	escribir.	El	director	ha	caído	en	un	sueño	profundo,	y	su

pecho	se	hincha	y	deprime	bajo	la	tersa	camisa	adornada	de	brillantes.
El	 reloj	 marca	 la	 una	 y	 veinte	 minutos	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 entran	 dos

noticieros.	 Pisan	 con	 pausa	 por	miedo	 de	 que	 el	 director	 despierte	 y	 les	 reprenda.
Luego	llegan	otros	dos	redactores;	en	seguida	los	jóvenes	perfumados,	los	hermanos
siameses	 del	 periodismo,	 como	 les	 dice	 el	 señor	 de	 la	 barba	 plomiza.	 Llaman	 al
director	y	no	despierta.

—¡Cuánto	habrá	abusado	hoy!—dice	el	mayor	de	los	jóvenes.
El	pequeño	se	acerca	al	durmiente,	le	pulsa	con	tino	en	el	chaleco	y	suena	dinero.
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Ambos	 amigos	 se	 miran	 perspicaces	 y	 haciéndose	 signos	 de	 inteligencia…	 El
pequeño	 insinúa	sus	dedos	 índice	y	pulgar	en	un	bolsillo;	pero	el	chaleco	está	bien
ceñido	y	el	durmiente	se	conmueve.	Tres	veces	rebusca	y	otras	 tantas	el	director	se
agita.	Al	fin	logra	tomar	una	moneda.	Son	dos	pesetas.	Ríen	la	broma,	se	cogen	del
brazo	y	salen.

—¡Á	la	taberna!	—dice	el	mayor.
—¡Á	la	pastelería!	—	dice	el	pequeño.
El	 regente	 entra,	 toma	 las	 cuartillas	 que	 le	 ofrecen,	 y	 luego	 de	 calcular

recomienda:
—¡No	escriban	mucho,	que	ya	hay	bastante!
Los	redactores	se	maravillan.	El	regente	les	dice	con	aires	de	ingenuidad:
—El	secreto	de	que	el	periódico	salga	temprano	está	en	que	ustedes	vengan	tarde.

Á	menos	trabajo	más	original.
Los	 dos	 elegantes	 vuelven.	 Los	 ojos	 les	 relucen;	 las	 mejillas	 las	 tienen

arreboladas:	fuman	suaves	cigarros.
El	mayor	se	arrellana	en	un	diván,	y	dice	á	su	camarada:
—¡Pequeño,	qué	felices	seríamos	con	cincuenta	millones	de	duros!…
Y	el	pequeño	le	dice	con	gran	convicción:
—¡Y	con	la	mitad	también!
El	otro	cruza	las	piernas	y	le	reprende	con	dureza:
—¡No	 quiero	 que	 seas	 miserable,	 pequeño!…	 ¡No	 sé	 cuándo	 te	 despojarás

totalmente	de	esos	hábitos	tacaños	que	has	adquirido	entre	la	patulea	republicana!…
¡Qué	 peste!…	 ¡Cuánta	 pobreza!…	 ¡Entre	 esta	 chusma	 todo	 es	 exagerado:	 cuatro
ochavos	ya	se	les	antoja	dinero!

—¡No	 te	 enfades,	 chico!	 ¡No	 te	 enfades!…	 ¡Mira,	 aquí	 tienes	 unos	 telegramas
para	entretenerte!

—¡Que	los	hinche	Garibaldi!
Un	ordenanza	de	telégrafos	ha	dejado	en	la	mesa	cuatro	despachos.	El	menor	de

los	jóvenes	firma	los	recibos	y	ojea	las	tiras	azules.
—Un	mitin.	Nuestro	antiguo	director	ha	hablado.
—¡Bonito	bombo	se	dará,	porque	estos	farsantes	son	así:	ellos	mismos	se	llaman

elocuentes	é	ilustres!
El	joven	distribuye	las	hojas	entre	los	que	escriben,	recomendándoles:
—¡No	escatiméis	los	elogios	para	ese	farsantón!	Se	los	merece	por	listo.
¿Quién	es	el	propagandista	de	que	hablan?
Esperemos	 que	 traduzcan	 los	 telegramas,	 y	 cuando	 el	 trabajo	 haya	 terminado,

haremos	corro	ante	el	diván	de	los	jóvenes,	que	nos	contarán	la	donosa	historia.

XXIV
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No	 está	 bien	 averiguado	 por	 los	 jóvenes	 si	 fué	 un	 antiguo	 croupier	 ó	 un
estudiantón	malogrado.

Su	historia	comienza	para	ellos	desde	que	le	vieron	entrar	por	primera	vez	en	la
redacción;	alto,	ancho,	lustrosas	y	desgarradas	las	botas,	roído	el	pantalón,	estrecho	el
chaquet,	audaz	el	pecho,	rudo	el	gesto,	franca	y	guerrera	la	mirada.	Un	grueso	garrote
colgaba	de	su	brazo.

—¡Buenas	noches,	señores!
No	 conocía	 á	 nadie	 y	 entraba	 como	 en	 casa	 propia.	 Le	 habían	 recomendado	 al

propietario	y	éste	al	director,	el	caballero	que	conocemos	ahora	por	su	barba	de	tono
plomizo.

Luego	del	saludo	colectivo	hízolo	á	cada	 redactor,	 siguiendo	el	orden	en	que	el
director	 los	 presentaba.	Sonreía	 á	 cada	uno,	 le	 ofrecía	 su	mano	 ancha	y	 dura,	 y	 su
efusión	era	tanta	que	hacía	crujir	los	dedos.

Hecho	el	conocimiento,	habló	con	voz	alta	y	natural:
—¿Director,	qué	hago?
El	 señor	 de	 la	 barba	 plomiza	 quedó	 encantado	 de	 su	 nuevo	 auxiliar,	 y	 por

ordenarle	algo	le	ordenó:
—Repase	la	prensa	de	provincias.	Quizás	encuentre	algo	aprovechable.
Fué	á	una	mesa	próxima,	 tomó	á	montones	 los	periódicos,	y	sentándose	en	una

silla	empezó	á	leerlos	con	extremada	atención.	Luego	se	registró	el	chaquet,	palpó	los
bolsillos	del	pantalón,	volvió	á	registrar,	y

—¿Quién	 tiene	 tabaco,	 señores?—	 dijo;	 pero	 la	 petición	 venía	 á	 ser	 esto:	 «Un
cigarro	en	seguida,	que	tengo	ganas	de	fumar!…	¡Pero	pronto!»

Diéronse	 prisa	 en	 ofrecerle	 varios	 simultáneamente;	 los	 recogió	 todos,	 y
encendiendo	uno,	se	guardó	los	demás.

Había	 caído	 en	 gracia.	 Sólo	 fué	 antipático	 á	 un	 sujeto	 que	 acababa	 de	 entrar:
jorobado,	maldiciente,	de	color	bilioso,	aborrecido	por	la	redacción	entera.	Se	había
sentado	en	su	silla,	 frente	á	 frente	del	advenedizo,	y	 le	miraba	 trémulo	y	rencoroso
porque	le	había	quitado	sus	periódicos.	El	giboso	estaba	de	antiguo	encargado	de	la
prensa	 provinciana.	 Los	 redactores	 miraban	 de	 soslayo	 á	 los	 dos	 rivales,	 y
comprimían	 la	 risa	 observando	 con	 qué	 sublime	 indiferencia	 leía	 y	 fumaba	 uno,
mientras	el	otro	rumiaba	maldiciones.

Cuando	hubo	terminado	su	cigarrillo,	el	lector	se	puso	de	pie,	sacudió	las	piernas,
abrió	los	brazos	y	empezó	á	pasear	por	el	salón.	Ya	desperezado	volvió	á	su	sitio.	Los
diarios	no	estaban.	El	giboso	los	había	cogido,	y,	abismado	en	su	silla,	leía,	leía…

Su	 rival	 le	 miró	 fijamente,	 detuvo	 la	 mirada	 en	 la	 joroba,	 y	 encendiendo	 otro
cigarro,	montó	una	pierna	sobre	otra.	Las	bocanadas	de	humo	le	envolvían	como	una
nube.	 En	 su	 indiferencia	 admirable,	 algunas	 veces	 enviaba	 recta	 la	 columna,	 y	 el
perdido	entre	humo	era	el	jorobado,	que	lanzaba	de	su	pobre	pecho	toses	y	reniegos.

El	ordenanza	se	presentó	en	la	puerta	rogando	que	saliese	un	redactor	para	recibir
una	queja	que	deseaban	formular.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Hubo	 discusión	 entre	 los	 redactores,	 y	 salió	 el	 giboso.	 El	 hombre	 del	 chaquet
extendió	 los	 brazos,	 cogió	 los	 periódicos	 y,	 formando	montón	 delante,	 reanudó	 la
lectura.

Cuando	 el	 otro	 volvió	 la	 rabia	 lo	 puso	 lívido.	Dos	 tentativas	 hizo	 de	 protestar;
pero	la	calma	del	lector	le	desarmó,	y	cayendo	en	la	silla	le	miró	largo	rato	con	ojos
fulgurantes,	que	hubiesen	matado	á	su	rival	si	con	la	intención	bastase.

Una	necesidad	ineludible	hizo	que	el	del	chaquet	suspendiese	por	segunda	vez	la
lectura.	 Apenas	 ido,	 el	 giboso	 le	 quitó	 los	 periódicos;	 pero	 su	 adversario	 volvió
pronto,	fué	á	él,	le	arrancó	á	tirones	los	papeles,	y	tomando	asiento,	los	depositó	con
tanta	violencia	en	su	carpeta,	que	la	mesa	retembló.

Primer	triunfo	del	advenedizo,	celebrado	por	los	espectadores	con	un	torrente	de
carcajadas.

La	semana	no	había	pasado	cuando	el	joven	del	garrote	dijo	sin	rodeos	al	director:
—Comprenderá	usted	que	yo	no	vivo	del	aire.
Y	el	aludido	le	replicó:
—Lo	supongo.
—No	lo	suponga,	créalo.	Yo	no	tengo	rentas;	necesito	dinero;	comer…	¡Comer!
—¿Qué	solución?…	No	hay	plaza	vacante…	La	nómina	está	completa.
—Pues	si	no	me	dan	dinero	tendré	que	robarlo.
—Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 en	 su	 obsequio	 es	 retirar	 las	 treinta	 pesetas

mensuales	 que	 se	 dan	 á	 la	 Agencia	 Almodóvar	 por	 el	 alcance	 del	 Congreso,	 y
ofrecérselas	á	usted	si	quiere	ir	á	las	Cortes	después	de	las	seis	para	recibir	las	últimas
impresiones.

—¡Acepto!…	Menos	da	una	piedra.
Como	 el	 repasar	 la	 prensa	 de	 provincias	 era	 de	 poco	 lucimiento,	 el	 hombre	 de

chaquet	 y	 garrote	 fué	 declinando	 este	 trabajo	 en	 el	 giboso	 para	 escribir	 sueltos
violentísimos	 y	 desmañados,	 que	 el	 director	 rompía	 sin	 que	 el	 redactor	 mostrase
desilusión	ni	agravio.

Y	sucedió	que	el	editor	responsable,	un	viejo	analfabeto	cargado	con	los	procesos
del	 periódico,	 falleció	 por	 entonces	 y	 hubo	 que	 buscarle	 substituto.	 Propietario	 y
director	cambiaron	impresiones.	El	último	dijo:

—Ahí	tenemos	á	un	paquidermo	hambriento	que	quizás	acepte	el	cargo.
—Llámelo	y	se	lo	propondremos.
—No;	hay	que	tener	cuidado.	Pudiera	ofenderse,	y	es	muy	de	temer	el	garrote	que

gasta.	¡Hay	que	obrar	con	diplomacia!
El	 director	 fué	 á	 la	 redacción,	 y	 fingiéndose	 distraído,	 dijo	 con	 disimulada

socarronería:
—Señores:	el	editor	 responsable	ha	muerto.	 (¡Dios	 le	 tenga	en	su	santa	gloria!)

Vamos	 á	 buscar	 otro;	 pero	 antes	 lo	 participo	 á	 ustedes	 por	 si	 pudiera	 convenir	 á
cualquiera	los	quince	duros…

No	tuvo	tiempo	de	concluir.	El	hombre	del	chaquet	angosto	se	irguió	con	presteza
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al	oir	los	quince	duros,	y	exclamó	golpeándose	el	pecho:
—¡Yo!…	¡Yo	acepto!
Y	mirando	en	torno	prosiguió:
—¡No	permito	á	ninguno	que	me	dispute	el	cargo!
Con	 la	mejora	de	 fortuna	 superó	el	 trabajo.	El	director	 se	 abstenía	de	 romperle

sueltos;	empezó	á	escribir	artículos,	y	cuando	los	sucesos	de	actualidad	aconsejaban
las	frases	gruesas,	él	se	encargaba	desde	la	primer	columna	de	remedar	los	truenos	y
desalar	 los	 rayos	 contra	 el	 enemigo.	 Su	 estilo	 se	 depuraba	 de	 incorrecciones,	 y	 la
pluma,	 aprisionada	 entre	 sus	 robustos	 dedos	 espatulosos,	 volaba	 sobre	 las	 blancas
cuartillas	 estampando	 conceptos	 tan	 enérgicos	 como	 sus	 firmes	 rasgos	 caligráficos.
Algunos	empezaron	á	creer	que	el	mozo	del	chaquet	tenía	talento.

Él	no	se	curaba	poco	ni	mucho	de	las	murmuraciones	é	intrigas	que	á	su	alrededor
entretejía	la	envidia,	y	continuaba	su	camino,	soberano	de	sí	mismo,	sin	decir	hasta
dónde	la	ambición	prometía	llevarle.	Jamás	habló	mal	de	sus	compañeros,	y	si	alguna
vez	 lo	 hizo,	 hízolo	 francamente,	 sin	 murmuración	 ni	 acrimonia.	 Su	 sueldo	 no	 era
mucho;	pero	adecuaba	las	necesidades	al	sueldo,	esperando	ganar	más	para	aumentar
sus	necesidades.	Como	ahora	yantaba	casi	todos	los	días,	su	cara	se	poblaba	de	sano
color;	hinchábase	su	ancho	pecho,	y	meditaba	nuevas	ocasiones	de	ejercitar	la	acción:
mientras	 el	momento	 llegaba,	 esgrimía	 la	 pluma	 comunicándole	 todo	 el	 calor	 viril
que	por	su	sangre	corría.	Así	conquistó	lugar	preferente	en	el	periódico.

Una	 polémica	 envenenada	 puso	 en	 duro	 aprieto	 al	 diario.	 Surgió	 un	 lance
personal.	El	 señor	 de	 la	 barba	plomiza	—	 ingenio	 fino,	 talento	malogrado,	 espíritu
amargado	por	las	injusticias	de	la	política	y	las	ingratitudes	de	los	jefes	—	se	encogió
filosóficamente	de	hombros	ante	el	conflicto	y	abandonó	la	dirección	por	no	batirse.
Hubo	que	buscar	director	arriscado,	presto	á	superar	los	riesgos,	y	lo	encontraron	en
casa.

Mejor	director	no	 lo	 tuvo	el	periódico.	El	hombre	del	garrote	duplicó	sus	bríos.
Sin	 trabas	 ni	 coacción,	 escribía	 con	 vehemencia	 y	 fuego,	 y	 á	 sus	 escritos	 seguían
protestas,	 procesos	 y	 desafíos.	 Fué	 á	 la	 cárcel.	 Fué	 el	 padre	 de	 una	 literatura
periodística	 audaz	 é	 insolentísima,	 que	 tuvo	 luego	 muchos	 imitadores	 y	 que	 aun
imitan	algunos	pobres	sin	su	pasión	ni	su	nervio.	Hízose	popular	su	nombre;	pero	no
tanto	 como	 él	 quería.	 Los	 dueños	 de	 España	 se	 forjan	 en	 la	 tribuna,	 y	 pues	 la
resonancia	 del	 mitin	 supera	 á	 la	 del	 teatro,	 el	 joven	 quiso	 ser	 orador.	 La	 primer
tentativa	 fué	 en	 un	 gran	 banquete,	 y	 fracasó.	 Viendo	 el	 oleaje	 de	 las	 cabezas
convertido	hacia	él,	sintió	nublársele	los	ojos	y	la	lengua	fué	torpe:	«¡Yo	—	dijo	entre
zozobras	y	temores,	—	yo,	sólo	sé	escribir!…	¡Viva	la	República!…»

Cayó	en	su	asiento,	y	el	auditorio	aplaudió	coreando	el	viva.
Pero	su	voluntad	quiso	que	orase,	y	rindiendo	al	miedo,	volvió	á	hablar	durante

diez	minutos.	La	tercer	vez	era	ya	tan	orador	como	articulista	espontáneo	y	enérgico.
Estrecheces	 del	 doméstico	 vivir,	 enemigos,	 verdades	 y	 mentiras	 sobre	 su	 nombre
lanzadas,	todo	lo	ha	vencido,	con	el	garrote	unas	veces,	con	la	serenidad	y	el	talento
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otras.	 Inmoral	 y	 caballero,	 ha	 ido	 donde	 ha	 querido,	 asociándose	 á	 sus	 adversarios
cuando	los	ha	necesitado,	desencadenando	motines	cuando	le	ha	convenido.	En	otro
tiempo	hubiese	hecho	revoluciones.	En	otro	país	estaría	en	presidio.

XXV

Oyendo	hablar	á	los	jóvenes	del	antiguo	director,	me	lo	represento	sin	saber	por
qué	 como	 un	 Mario	 moderno.	 (¡Salvemos,	 señores	 irónicos,	 las	 proporciones
históricas!)	Y	sin	saber	por	qué	misteriosa	asociación	de	ideas	pienso	en	otro	caudillo
que	empieza	á	culminar,	pero	que	yo	conozco	íntimamente,	y	cuyos	éxitos	futuros	me
permito	anunciar	entonces.	Pienso	en	Sila.	(¿Volvemos	á	atenuar	las	proporciones?)

¡Mario	y	Sila	atenuados!
En	 el	 antiguo	 director	 todo	 es	 tosco	 vigor	 democrático;	 su	 presunto	 rival	 tiene

refinamientos	aristocráticos.	El	primero	es	decidido	y	brusco;	el	segundo	ondulante	y
cauto.	Aquél	se	da	precisa	cuenta	de	la	situación	con	ojo	experto	y	claro;	éste	calcula
y	prepara	el	momento.	Uno	procede	por	natural	 reflexión;	el	otro	por	 impulso.	Las
decisiones	 de	 aquél	 son	 rápidas,	 gallardas	 y	 oportunas,	 y	 en	 ellas	 arriesga	 si	 es
preciso	 la	 vida;	 las	 de	 éste	 son	 recelosas	 y	 tardías;	 pero	 termina	 jugándose	 la	 vida
airosamente.	Mario	es	canino.	Sila	 felino.	Uno	necesita	 la	 ruda	acción	de	 todos	 los
días	para	ejercitar	su	personalidad	exuberante,	y	en	el	ambiente	de	la	lucha	encuentra
su	propio	medio;	el	otro	gusta	de	los	placeres	y	la	vida	muelle;	pero	la	ambición	y	el
amor	propio	excitado	le	prestan	actividades	febriles.	El	primero	ama	al	pueblo,	y	de
él	 se	 sirve;	 el	 último	 lo	 desprecia,	 pero	 lo	 sirve.	 El	 demócrata	 habla	 como	 tribuno
luchador	y	vehemente;	el	aristócrata	es	sutil,	procaz	y	sarcástico.

Mario	y	Sila	se	odian.
Sila	y	Mario	renovarán	las	antiguas	luchas	entre	sus	bandos.
Ya	se	aprestan.

XXVI

Pensando	voy	en	Mario	y	Sila	cuando	llego	á	la	calle	Mesón	de	Paredes.	Al	entrar
en	la	de	Juanelo,	me	detengo	bruscamente.	¿Son	los	bandos	de	Sila	y	Mario	que	se
pelean?…	Hacia	el	comedio	de	la	calle	suenan	golpes,	gritos	apasionados,	blasfemas
interjecciones.	Una	voz	que	me	es	bien	conocida,	la	de	Estanislao	borracho,	domínala
á	todas:

—¡Miserables,	canallas!…	¡Dejádmelos,	que	yo	 los	mataré	á	 todos!…	¡Yo	solo

www.lectulandia.com	-	Página	58



me	sobro	para	todos!…
Arrecian	 los	golpes.	Seis	ú	ocho	bultos	se	agitan	y	 revuelven.	Una	reja	 resuena

sordamente	 como	 herida	 con	 palo.	 Una	 piedra	 llega	 junto	 á	 mí,	 rebotando	 y
levantando	 chispas.	 Los	 juramentos	 se	 suceden,	 y	 Estanislao	 vence	 á	 todos	 en	 el
gritar:

—¡Canallas,	bandoleros!…	¡He	de	rematar	con	vosotros!
En	el	confín	de	la	calle	titila	una	luz.	El	sereno	llega	corriendo	y	tocando	el	pito

de	alarma.
—¡Alto!…	¡Ténganse	quietos!
Otros	 pitos	 responden	 al	 suyo.	 Por	 la	 calle	 Mesón	 de	 Paredes	 acuden	 los

vigilantes	nocturnos,	Algunos	vienen	de	la	Plaza	del	Progreso.
—¡Respeten	á	la	autoridad!	—	vocea	el	primer	sereno.
Y	Estanislao	le	contesta:
—¡Fuera!…	¡Fuera	de	aquí!…	¡Fuera	pronto!
Los	golpes	se	reiteran.	El	farol	del	sereno	rueda	hecho	pedazos.
—¡Quietos!…	¡Quietos	ó	atravieso	á	uno!
Los	 dispersos	 serenos	 llegan,	 y	 sus	 voces	 se	 alternan	 ó	 confunden	 con	 las	 que

riñen.	Se	 abren	ventanas	y	balcones.	Siguen	 los	golpes.	Los	 chuzos	baten	 en	 todas
direcciones;	á	veces	baten	el	suelo.

Cansado	de	las	pendencias	en	que	se	empeña	mi	amigo,	no	quiero	acercarme,	y
desando	 el	 camino.	 La	 redacción	 está	 cerrada.	 Bajo	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	me
dirijo	luego	á	la	posada	del	Peine.	Suerte	tengo	de	encontrar	una	habitación,	la	única
desalquilada.	 Apenas	 caigo	 en	 la	 cama,	 desciende	 sobre	 mi	 un	 sueño	 pesado	 y
zozobroso	en	que	percibo	gestos	de	orador	y	muecas	de	borracho.

Á	mediodía	me	levanto.
Cuando	llego	á	casa	oigo	á	Estanislao	que	grita	incoherente	en	las	profundidades

del	 piso.	 Con	 cautela	 entro	 en	 el	 cuarto,	 abro	 el	 baúl	 y	 tomo	 algún	 dinero.	 Por	 el
corredor	se	acercan	inseguros	pasos.	Ábrese	la	puerta	y	Estanislao	se	sorprende.

—¡Nolo!…	¡Nolito	de	mi	alma!…	¡Cuánto	tiempo	sin	verle!
Como	 siempre	 que	 está	 ebrio,	 quiere	 significarme	 su	 afecto	 con	 un	 beso	 de	 su

boca	infecta.
—¡Es	 usted	 un	 ingrato!…	 ¡Tantos	 días	 sin	 venir	 por	 aquí!…	 ¡Parece	 mentira,

Nolito:	ahora	que	tenía	yo	dinero	y	se	hubiese	divertido	conmigo!…	¡Ay,	Nolo;	siete
pesetas	me	quedan!

Las	lágrimas	empiezan	á	brotarle	mientras	rebusca	el	dinero.	Cuando	lo	encuentra
me	lo	enseña	dolorido.

—¡Siete	pesetas!…	¡Me	han	robado,	Nolo;	me	han	robado!	 ¡Cobré	diez	y	ocho
duros	y	es	imposible	que	tan	pronto	me	quedase	sin	dinero!…	¡Y	me	han	impuesto
dos	multas,	 diciendo	 que	 yo	 había	 promovido	 escándalos	 en	 la	 vía	 pública!…	 ¿Le
parece	eso	bien,	Nolito?…

Y	llora	su	desgracia	sentado	en	una	cama.
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Estanislao	 me	 conmueve.	 Tiene	 la	 cara	 terrosa;	 los	 labios	 cubiertos	 de	 costras
negras	que	han	depositado	el	tabaco	y	el	vino;	los	ojos	vidriosos	y	con	orlas	de	azul;
la	cabeza	enmarañada.	Cúbrese	con	el	verde	gabán	manchado,	y	su	camisa	de	ojales
rotos	 déjale	 al	 descubierto	 el	 pecho.	El	 pantalón	que	 le	 presté	 lleno	 está	 de	 lodo	y
desgarrones.

—¡Don	 Estanislao!…	 ¡Don	 Estanislao!—resuena	 como	 un	 ciclón	 la	 voz	 del
Bizco.

—¡Bruto!	—	le	contesta	mi	compañero	enjugándose	el	llanto.
—¡Don	Estanislao!
—¡Bestia!
—¡Haga	el	favor	de	no	ofenderme!…	¡Venga	pronto	con	la	cuchara,	ó	me	bebo	el

vino!
Estanislao	recuerda	á	lo	que	fué	al	cuarto	y	busca	las	cucharas	en	el	cajón	de	la

mesa.
—¡Vamos,	Nolín;	vamos	á	comer!
—Gracias,	Estanislao;	me	marcho.
—¡Por	Dios,	Nolo!	¿Es	que	no	tengo	bastante	disgusto	con	la	pérdida	del	dinero,

y	quiere	usted	aumentarlo?…	¿Se	va?…	Yo	le	acompaño.
—Pues	bien;	que	nos	sirvan	aquí.
—Me	espera	el	Bizco.
—No	me	agrada	ese	sujeto.
—¡Hombre,	 el	Bizco	es	gran	 amigo	mío!…	¡Anoche	 le	 aporrearon	brutalmente

por	 defenderme,	 y	 el	 pobrecito	 está	 en	 la	 cama!…	 ¡Bueno;	 conste	 que	 yo	 también
tengo	dos	costillas	hundidas	y	 la	 rodilla	hinchada	de	un	puntapié!…	¡Vaya,	Nolete,
vamos	á	comer	con	el	Bizco!

Inmediata	 á	 la	 cocina	hay	una	habitación,	 y	 en	 ella	 la	 cama	donde	 reposa	 Juan
Antonio	Lipo.	Tiene	la	frente	vendada,	y	entre	la	venda	un	paño	empapando	de	árnica
que	le	cubre	el	ojo	izquierdo.	El	derecho	lo	conserva	libre	para	ver;	pero	también	ha
de	menester	auxilios,	tan	negro	é	hinchado	lo	tiene.

Estanislao	 reconoce	 cuatro	 botellas	 que	 hay	 en	 un	 velador	 próximo	 á	 la	 cama.
Mira	fijamente	al	enfermo	y	le	reprende	severo:

—¡Abusas	demasiado,	Bizco!	Te	has	bebido	media	botella.
—¡Por	mi	madre,	don	Estanislao!…	¡Apenas	lo	he	probado!
—Sí,	señor.	Dejé	una	y	media;	estoy	seguro.
—¡Don	Estanislao,	por	mi	madre!…
—¡Ahora	nos	pondremos	á	la	par,	borracho!…
Estanislao	 se	 lleva	 la	 botella	 á	 la	 boca	 y	 bebe	 sin	 tasa.	 El	 Bizco	 le	 contempla

atónito	 y	 entreabre	 los	 labios.	 Su	 ojo	 libre	 se	 dilata	 y	 los	 brazos	 se	 extienden
implorantes.

—¡Don	Estanislao,	por	mi	madre!…	¡Haga	el	favor	de	dejarme	un	poquito!
Estanislao	sigue	bebiendo,	y	el	vino	se	desborda	por	las	comisuras	empapándole
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gabán	y	camisa.
—¡Don	Estanislao,	por	lo	que	más	quiera	en	el	mundo!
Mi	compañero	sigue	bebiendo,	y	la	botella	tiembla	en	su	mano	insegura.	El	Bizco

se	incorpora	patético	en	la	cama	y	le	retiene	del	gabán	verde.
—¡Don	Estanislao,	por	mi	madre	de	mi	alma!…
Las	fuerzas	le	faltan,	y	recae	agotado	en	la	cama	murmurando	que	la	cabeza	se	le

abre.	Estanislao	cesa	de	beber.	Y	el	Bizco	plañe:
—¡No	es	usted	amigo,	don	Estanislao!…	¡Esas	cosas	no	se	hacen	con	un	amigo!
La	 patrona	 sirve	 la	 comida,	 y	 mi	 compañero,	 agraviado	 con	 los	 reproches	 del

enfermo,	 quiere	 demostrarle	 su	 aprecio	 sentándose	 en	 la	 cama	y	 administrándole	 á
cucharadas	la	sopa.

De	cuando	en	cuando	le	besa	fraternal.	De	tiempo	en	tiempo	le	acerca	la	botella.
El	Bizco	suspira,	le	sonríe	agradecido,	y	al	par	que	abre	la	boca	entorna	el	ojo	libre
para	recibir	con	más	delectación	el	vino.

XXVII

Es	 imposible	 que	 el	 entusiasmo	 no	 se	 apague	 en	 este	 periódico.	 Hasta	 los
redactores	más	insignificantes	creen	que	es	de	buen	gusto	burlarse	de	la	democracia	y
maltratar	con	desvíos	á	los	republicanos	que	buscan	defensa.	Los	hermanos	siameses
los	tratan	con	tanto	despego	que	inspiran	lástima.

La	 verdad	 es	 que	 nuestros	 correligionarios	 son	 bastante	 ineducados;	 pero,	 ¿de
quién	la	culpa	si	no	los	educan?	Entran	como	en	casa	propia;	no	se	descubren;	tratan
á	 los	 redactores	como	á	gente	asalariada	 llevada	allí	para	servirles…	Los	hermanos
siameses	se	encargan	de	educarlos,	con	sobrada	vehemencia	para	que	la	lección	sea
provechosa.

—¿Cómo	 se	 llaman	 ustedes?…	 ¿Tendremos	 el	 honor	 de	 saber	 con	 quién
hablamos?…

Dicen	su	nombre,	y	los	preceptores	añaden:
—¡Queridos	señores,	habrán	observado	ustedes	que	estamos	descubiertos!
Es	invitarles	á	que	se	quiten	el	sombrero.
Algunos	desahogados	dicen	que	es	demasiado	presumir	para	 republicanos;	pero

los	jóvenes	elegantes	no	se	convencen,	y	extreman	las	frases	y	gestos	corteses	hasta
hacerse	inaguantables	á	los	extraños.

El	director	 reprende	á	 los	dos	 redactores,	y	ellos	prorrumpen	en	 insultos	contra
todos	 los	 demócratas	 de	 la	 tierra,	 llamándolos	 patulea	 soez,	 cerdos	 mal	 olientes,
gentuza	sin	principios…

Esto	casi	todas	las	noches.
El	mayor	de	los	jóvenes	suele	poner	remate	á	las	disputas	sentándose	en	un	diván
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y	diciendo:
—¡No	hablemos	de	esas	bestias	y	tratemos	de	mujeres!	¿Has	abusado	hoy	mucho,

niño?
Como	respondiendo	á	una	evocación	aparece	el	señor	de	la	barba	plomiza.	Sale

de	su	despacho	sin	apresuramientos,	distraído,	quitándose	las	gafas	con	que	escribía	y
calándose	los	lentes.	Pasea	con	lentitud;	ojea	los	periódicos.	Al	advertir	su	presencia
callan	 los	 dialoguistas,	 se	 miran,	 sonríen,	 callan.	 El	 señor	 de	 la	 barba	 plomiza
enciende	un	cigarrillo,	ofrece	otro	al	que	se	lo	pide,	y	reingresa	en	su	despacho…

—¡Pues	 sí—dice	 alguien,—he	 visto	 á	 Enriqueta	 paseando	 por	 la	 Castellana!
¡Cada	día	más	hermosa!	Afirman	que	ha	cambiado	de	amante.

El	señor	de	la	barba	plomiza	reaparece	muy	lento,	indiferente,	sin	sentir	amor	por
lo	que	dicen.	Los	que	departen	 le	observan	 reprimiendo	 la	 risa.	Él	 sonríe	entonces,
levemente	irónico,	y	las	aletas	de	su	nariz	palpitan.

—¿De	qué	se	trata?	—	pregunta	recobrando	su	imperturbabilidad	aparente.
—Hablamos	de	Enriqueta.
—¡Ah,	de	Enriqueta!…
—¿La	conoce	usted?
—¿Enriqueta?…	¡Si!…	¡No	sé!…	¡Creo	que	sí!…	¿Guapa?
—Hermosísima.
—¡Sí,	eh?…
—¿Pero	la	conoce?
—¡No	estoy	seguro!…	¡Creo	que	sí!…¿Joven?
—Muy	joven.
—Sí;	creo	que	la	conozco.	¿Alta	ó	baja?
—Regular.
—Sí;	me	parece	conocer	á	esa	joven.	¿Gruesa?
—¿En	qué	quedamos,	maestro?…	¿La	conoce	ó	no?
—Creo	recordarla.	¿No	es	gruesa?
—Es	delgada,	esbelta…
—¡Justo,	sí;	delgada!…	¿Morena	ó	rubia?
—Rubia…	¡Vamos,	confiese	que	no	la	conoce.
—¡No;	pues	no	la	conozco!…	¿Y	dónde	dicen	que	va?
—Á	la	Castellana,	todas	las	tardes.
—¡Á	 la	 Castellana,	 caramba!…	 Pensé	 que	 iría	 á	 otra	 parte…	 ¡Bueno;	 iré	 á	 la

Castellana	 para	 verla!	 Con	 esas	 señas	 la	 reconoceré	 enseguida…	 ¡Bien,	 Bien!…
¡Pero	qué	chicos	éstos;	no	hay	mujer	bonita	en	Madrid	que	no	conozcan!

Mientras	 la	conversación	versa	sobre	mujeres,	el	señor	de	la	barba	plomiza	está
allí,	sentado	en	un	diván	ó	repasando	distraído	los	periódicos.	De	tiempo	en	tiempo
hace	 alguna	 pregunta	 ó	 dice	 alguna	 observación	 que	 envidiara	 Brantòme.	Á	 veces
supera	á	Brantòme	contando	picantes	historias.	Cuando	la	charla	desmaya,	levántase
pausado,	 se	 quita	 los	 lentes,	 se	 ajusta	 las	 gafas,	 y	 allá	 va	 silencioso,	 indiferente,
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camino	 de	 su	 cuarto	 á	 reanudar	 el	 suspenso	 artículo	 que	 al	 otro	 día	 provocará	 la
cólera	del	Gobierno.

Frecuentemente	 se	habla	de	amores	y	pecados	á	 la	hora	en	que	más	apremia	el
trabajo,	y	se	departe	en	muy	bajo	tono	para	no	interrumpir	á	los	que	al	lado	escriben.
El	 señor	de	 la	barba	plomiza	aparece	 silencioso,	distraído,	velando	bajo	el	poblado
bigote	su	tenue	sonrisa	irónica.

—¡Es	imposible	que	haya	podido	oírnos!—	le	dicen.
Tantas	veces	como	se	trata	de	escabrosos	temas	aparece	como	un	fantasma.
—¿Por	qué	sale	de	su	retiro	cuando	hablamos	de	mujeres?…	¿Quién	se	lo	dice?
El	señor	de	la	barba	plomiza	responde	mefistofélico:
—¡No	me	lo	dicen!…	¡Lo	presiento!
Y	su	nariz	palpita.

XXVIII

Vuelvo	de	la	redacción	y	encuentro	mi	cuarto	cerrado.	Llamo,	y	nadie	responde.
Insisto	más	fuerte,	y	los	ecos	sólo	contestan	al	resonar	en	las	profundidades.	Grito	á
Estanislao;	voceo	al	Bizco,	y	presto	atención.	Sólo	percibo	un	roncar	acompasado	y
distante.

Dudo	 qué	 hacer.	Me	 falla	 la	 llave	 del	 cuarto	 y	 el	 sereno	 ha	 cerrado	 la	 puerta.
¿Pasear,	sentarme	entre	las	tinieblas?	Hace	frío.	La	conducta	de	Estanislao	me	irrita.
Tendré	que	buscar	otra	casa.

Tanta	contrariedad	á	todas	horas	me	crispa	los	nervios.
Desde	 que	 empecé	 á	 reconocer	 la	 inmoralidad	 y	 chabacanería	 del	 periódico,

siento	 violencias	 interiores,	más	 peligrosas	 cuanto	más	 calladas.	 Esta	 excitación	 la
exacerban	Estanislao	y	sus	amigos,	que	viven	en	perenne	borrachera.	¿Por	qué	acepté
la	estúpida	protección	de	aquel	hombre	fracasado	é	inservible	conociendo	de	antiguo
el	vicio	que	por	dos	veces	 le	puso	á	 las	puertas	del	presidio?…	Ciego,	exasperado,
asesto	un	puntapié	á	la	puerta	carcomida;	gime,	reitero	el	golpe	y	la	cerradura	salta.

Enciendo	el	quinqué	y	miro	en	torno.	Las	camas	están	en	desorden.	Sobre	la	mesa
quedan	vestigios	de	comida.	Hay	vino	derramado.	Mi	baúl…	Al	verlo	descerrajado
me	 estremezco.	 Busco	 el	 dinero	 y	 no	 lo	 encuentro.	 Un	 traje	 flamante,	 y	 ha
desaparecido.	Unas	botas	de	charol,	y	no	están.	Recuento	la	ropa,	y	me	faltan	cuatro
camisas	nuevas.	Tampoco	veo	un	pañuelo	de	 seda…	¡Estanislao	y	 sus	cofrades	me
han	 robado!…	 ¿Qué	 hacer?…	 ¿Denunciar	 á	 los	 ladrones?…	 ¿Esperar	 su	 vuelta	 y
cerrar	á	golpes	contra	ellos?…	¡Bonita	situación,	señores!…	Yo	no	gano;	Estanislao
ha	 dilapidado	 su	 modesta	 paga:	 lo	 mismo	 que	 está	 haciendo	 con	 ejemplar
consecuencia	por	espacio	de	trece	años…

—¡Bah!	—exclamo	 como	 si	 alguien	me	 oyera.	—	 ¡En	 cuanto	 amanezca	 busco
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habitación!
Inquiero	en	mi	chaleco,	y	cuento:
—¡Treinta	y	cuatro	pesetas!	También	tengo	un	revólver.
Como	el	dinero	es	poco,	pienso	en	el	arma.	Las	cápsulas	están	justas;	el	percutor

y	 el	 disparador	 juegan	 bien.	 ¿Por	 qué	 secreto	 imán	 apoyo	 el	 cañón	 en	 la	 frente,	 si
nunca	sentí	amor	al	suicidio?	Con	el	cañón	apoyado	y	el	dedo	alerta,	me	exploro,	me
interrogo…	«¿Te	matarías,	Nolo?»	Tan	absurdo	me	parece	el	examen,	que	considero
como	una	desgracia	el	no	disponer	de	esa	roja	puerta	que	sirve	al	suicida	para	huir	á
la	 miseria…	 «¿Y	 si	 la	 miseria	 fuera	 tan	 negra	 y	 ruin,	 Nolo?…»	 ¡Qué	 tristeza	 el
persuadirme	 de	 que	 no	 siento	 vocación	 por	 el	 suicidio!…	Abandono	 este	 punto	 y
paso	 á	 otro…	 «¿Y	 usar	 del	 revólver	 contra	 un	 ciudadano	 y	 arrancarle	 el	 dinero
cuando	tú	no	tengas?»	Esto	no	me	repugna	tanto,	pues	son	muchos	los	ladrones	que
conozco,	dignos	todos	de	ser	robados.	Yo	les	robaría;	pero	hacerles	fuego…	¡Quizás;
pero	no	estoy	muy	seguro!…	Desde	luego	reconozco	que	tampoco	valgo	mucho	para
homicida…	Y	decido:

—Puesto	 que	 este	 revólver	 es	 en	 mis	 manos	 la	 carabina	 de	 Ambrosio,	 lo
empeñaré.	Cuatro	ó	cinco	pesetas	más.

Pero	aun	me	quedan	otros	puntos	dignos	de	meditación.	Puedo	disponer	de	treinta
y	ocho	ó	cuarenta	pesetas,	que	no	se	prestan	para	mucho	presumir…	¿Qué	hago?…
¿Las	 juego?…	 ¡Gran	 debilidad,	 porque	 jamás	 jugué,	 ni	 siquiera	 á	 la	 lotería,	 como
cualquier	 español!	 ¿Me	aventuraré	hoy?…	¡Terrible	 compromiso!…	¿Y	 si	 gano?…
¿Y	 si	 pierdo?…	 Puedo	 ganar…	 ¿Ganar?…	 Desde	 que	 nací	 sólo	 recuerdo	 haber
ganado	palos	y	pedradas.	La	mala	sombra	me	acompaña,	y	la	fortuna	no	había	de	ser
tan	 caprichosa	 que	 me	 sonriese	 ante	 un	 tapete	 verde…	 ¡Puedo	 ganar…—	 sigo
repitiéndome	en	lo	íntimo,	—	pero	también	puedo	perder,	y	el	hambre	empezará	hoy
mismo!	Desisto.	Con	treinta	y	ocho	pesetas	aseguro	varios	días	de	vida	holgada.	¿Y
quién	 sabe	 lo	 que	 ocurrir	 puede	 luego?…	 ¡Lo	 Imprevisto!…	 ¿No	 adoro	 lo
Imprevisto?…

Bruscamente	me	tranquilizo.
Hasta	 me	 siento	 alegre	 y	 ligero	 pensando	 en	 las	 sorpresas	 que	 me	 reserva	 el

tiempo.	Esta	alegría	del	pensar	la	he	recibido	tantas	veces	cuantas	en	torno	he	visto
negruras	 fatales.	Como	un	 lago	 sereno	 veo	 ahora	 extenderse	 el	 espacio	 de	 algunos
días:	los	mismos	que	me	dure	el	dinero.	Luego	siguen	brumas	glaciales;	el	porvenir
está	cerrado	y	eso	es	lo	que	más	me	acucia,	saber	lo	que	ocultan	esas	brumas…	¿La
muerte?…	Bueno;	también	hay	cosas	muy	interesantes	que	necesito	averiguar	allende
la	muerte:—¿Qué,	es	de	Laura?	¿Tiene	blancas	ó	de	hollín	las	barbas	el	viejo	Pedro
Botero?…	 ¡Horror	 del	momento	 presente!	 Lo	 futuro	 sólo,	 con	 sus	misterios	 y	 sus
imprevistas	 jugarretas,	 puede	 dar	 significación	 á	 la	 vida,	 haciéndola	 interesante.
¡Señor,	Dios	mío:	permite	que	siempre	viva	como	hasta	aquí,	alegre	unos	días	y	los
más	 rabiando;	 que	 nunca	 tenga	 casa	 propia,	 y	 que	 los	 ingleses	 me	 ronden,	 y	 que
jamás	sepa	si	el	pan	no	ha	de	faltarme:	que	nunca	sea	burgués	pacífico,	amén!…	El
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porvenir	 obscuro	 me	 cautiva;	 me	 siento	 llegar	 con	 mis	 treinta	 y	 ocho	 pesetas	 al
término	 de	 la	 zona	 luminosa;	 siento	 las	 angustias	 del	 vivir	 entre	 sombras;	 pero
también	 presiento	 que	 cesarán	 pronto,	 aunque	 ignore	 por	 qué	 raro	 arte	 se
desvanecerán.	Y	 cuando	más	 opresoras	 son	 las	 angustias,	mayor	 es	 la	 esperanza	 y
más	 intenso	 el	 deseo	de	 entrar	 en	 el	 próximo	 futuro,	 en	 la	nueva	 zona	de	 luz	y	de
reposo.

Breve	reposo.
Como	 la	 noche	 sigue	 al	 día,	 así	 veo	 sucederse	 en	mí	 los	 períodos	 prósperos	 y

adversos.	Cuando	 todo	me	 sonríe,	 bruscamente	me	entristezco:	una	 sombra	pesa,	y
me	 advierte	 que	 lo	 Imprevisto	 llega.	 Y	 lo	 Imprevisto	 no	 falta	 nunca,	 revistiendo
inopinada	 forma	 y	 dando	 al	 través	 con	 todos	 los	 cálculos.	 Frecuentemente	 es	 un
puntapié	 mío	 en	 hora	 de	 malhumor	 lo	 que	 destruye	 los	 anteriores	 proyectos	 de
mejora.	 Ya	 parece	 que	 voy	 á	 anonadarme,	 y	 la	 esperanza	 viene	 mensajera	 y	 lo
Imprevisto	llega	diligente,	vestido	con	las	luces	de	la	aurora.

El	día	también	llega.
Las	puertas	se	abren.
Salgo	en	busca	de	habitación.
Á	las	nueve	vuelvo	con	un	hombre	que	ha	de	transportar	el	baúl	á	la	calle	Horno

de	la	Mata.
Mi	cuarto	es	pulcro.	Tiene	balcón	á	la	calle.	He	pagado	el	mes:	veintidós	pesetas

y	media.
Me	quedan	once	y	media.
Y	el	revólver.

XXIX

He	 encontrado	 una	 casa	 de	 comidas	 donde	 engaño	 al	 hambre	 por	 una	 peseta
diaria.	Está	en	la	calle	de	Ferraz,	frente	al	cuartel	de	la	Montaña.	Por	una	peseta	no	es
difícil	 comer	 en	Madrid;	 pero	 el	 aseo	 suele	 andar	 remoto.	 En	 esta	 casa,	 no.	 Cada
parroquiano	 recibe	 su	 servilleta,	 de	 una	 blancura	 insuperable	 en	 mesa	 ducal.	 Los
platos	 son	 finos.	 El	 agua	 cristalina.	 Es	 lástima	 que	 en	 Madrid	 haya	 tan	 pocos
establecimientos	donde	la	pobreza	fraternice	con	el	aseo.

Sería	mucho	pedir	que	la	comida	fuese	más	abundante	y	que	la	casa	estuviese	en
la	Puerta	del	Sol.	Tal	como	la	comida	es,	es	buena	para	ir	en	seguida	á	la	cama	y	no
levantarse	 hasta	 la	 hora	 de	 repetir.	 Pero	 es	 harto	 insuficiente	 para	 andar	 y	 trabajar.
Cuando	por	la	noche	llego	á	mi	modesto	restaurant,	estoy	hambriento,	sin	hipérbole.
Cuando	he	reparado	las	fuerzas,	me	embozo	en	la	capa	y	marcho	á	la	redacción.	Voy
muy	poco	á	poco,	tal	un	anciano	achacoso,	forjándome	la	ilusión	de	que	el	ejercicio
es	menos	 y	 tendré	 cuerda	 para	más	 tiempo.	Me	 engaño.	 La	 cuerda	 apenas	 dura	 lo
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preciso	para	llegar	al	periódico	y	caer	desplomado	en	la	silla,	cubierta	la	frente	de	frío
sudor.	Leo	los	periódicos.	Escribo	con	rabia	—	«el	delgado	papel	rasgo»,	—	pero	sin
entusiasmo.	El	entusiasmo	huyó,	y	sólo	me	queda	rabia,	que	se	extiende	á	cuantos	me
rodean.

Los	 que	 me	 rodean	 son	 los	 jóvenes	 elegantes,	 despreocupados	 y	 decidores;	 el
director	 acostado	 en	 el	 rojo	 diván	 y	 dormitando	 la	 abundante	 cena	 de	 la	 Central,
consumida	en	la	amable	compañía	de	cuatro	ó	seis	amigos,	parásitos	de	fino	ingenio.
También	 mi	 rabia	 se	 extiende	 al	 desconocido	 propietario	 de	 quien	 oigo	 decir	 que
monopoliza	 el	 juego	 en	 Madrid	 y	 regatea	 los	 sueldos;	 ofrece	 la	 benevolencia	 del
periódico	 á	 los	 ministros	 de	 mejor	 subvención	 y	 llama	 inmoral	 y	 disolvedora	 del
carácter	á	la	Monarquía;	escatima	la	peseta	al	correligionario	abatido	y	sostiene	con
prodigalidad	 á	 la	 amante	 propia	 y	 á	 las	 ajenas;	 niega	 que	 el	 diario	 cubra	 gastos	 y
evalúan	los	suyos	en	un	millón	al	año.

El	ordenanza	entra	diciendo	que	un	desconocido	espera	para	rectificar.
El	más	joven	de	los	elegantes	pregunta:
—¿Qué	señas	tiene?
—¡Alto;	grueso!…
—¿Cómo	viste?
—Lleva	blusa	listada	bajo	la	chaqueta.	El	joven	sale.
Hablan	con	viveza	y	calor.	Alguien	se	acerca	á	la	puerta.
—Están	dentro;	en	el	despacho	del	amo.
Veinte	minutos	habrán	pasado,	cuando	el	joven	llega	con	dos	cuartillas.	Despierta

al	director	y	le	dice:
—Mira	esto,	niño.
El	 director	 se	 incorpora	muy	 triste;	 repasa	 las	 cuartillas	 y	mira	 atento	 al	 joven

moviendo	la	cabeza.
—¡No	puede	ser!	—exclama.
—¡Chico,	que	me	comprometes!
—¿Cuánto	te	ha	dado?
—¿Á	mi?…	¡Nada!
—¿Entonces,	por	qué	te	comprometo?
—Porque	hice	yo	el	suelto	de	esta	mañana.
—¿Pero	es	cierto	lo	dicho?
—Absolutamente.	La	taberna	es	una	guarida	de	ladrones.	El	que	disparó	la	pistola

está	perseguido	por	las	autoridades	y	el	tabernero	lo	protege.
—¡Pues	no	se	rectifica!
—¡No	se	 trata	de	 rectificar;	 lee	bien!	Es	una	aclaración.	El	 tabernero	sólo	 tiene

interés	en	que	la	gente	sepa	que	su	establecimiento	es	como	cualquier	otro,	y	no	una
cueva	de	ladrones.

El	director	sigue	negando.
El	joven	le	implora	muy	quedo.
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—¡Que	me	comprometes,	chico!
—¿Por	qué?…	¡Vengan	esas	cuartillas!
Se	levanta	rápido	del	diván	y	se	dirige	al	despacho,	donde	el	extraño	espera.	El

joven	quiere	detenerle.	Viéndole	cerrar	la	puerta	se	para	meditativo.	Luego	hace	una
contracción	de	hombros	y	vuelve	á	su	asiento.

El	mayor	le	dice	riendo:
—¿De	cuánto	el	chantage,	pequeño?
El	 interrogado	 nada	 responde.	 Su	 amigo	 le	 pulsa	 en	 el	 chaleco.	 Suena	 dinero.

Ambos	lanzan	una	carcajada.
—¿Cuánto,	pequeño?
—Muy	poco.
—¿Cuánto?
—Cincuenta.
—¿Reales?
—Pesetas.
Vuelven	á	reir.
El	mayor	invita	á	su	amigo:
—¡Vámonos,	 pequeño;	 vámonos	 pronto!…	 ¡Cuando	 se	 lleva	 en	 el	 bolsillo

cincuenta	pesetas	es	una	infamia	trabajar!…	¡Vamos	á	Fornos!
—¡Espera!	¿Quién	sabe	cómo	terminará	esto?	¿Y	si	tengo	que	devolver	el	dinero?
—¡Jamás!…	¡Antes	pasarán	sobre	mi	cadáver!
El	 director	 entra	 con	 su	 aire	 cansado,	mirando	vagamente.	Los	ojos	 se	 vuelven

hacia	 él:	 unos	 inquisitivos,	 los	 del	 joven	 zozobrosos.	 El	 rostro	 del	 director	 sólo
traduce	cansancio	y	tristeza.	Deja	caer	en	la	mesa	las	cuartillas	corregidas,	extiende
un	periódico	en	el	diván	y	se	acuesta.	Los	jóvenes	se	miran	y	sonríen.

—¿Vamos?	—	dice	el	mayor	muy	bajo.
—Espera	—	le	responde	el	pequeño.
El	director	entorna	los	ojos.
Suspira.
Se	duerme.
Los	jóvenes	se	alejan	de	puntillas	seguidos	de	dos	redactores.	Cuando	están	en	la

puerta	sale	otro.
Sólo	quedamos	tres	hombres:	uno	que	duerme	y	dos	que	nos	decimos	mil	cosas

en	un	sólo	cambio	de	miradas.

XXX

El	regente	llega:
—¡Original!
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Le	entregamos	lo	escrito	y	se	retira.
Mi	compañero	lee.
Yo	paseo	bajo	 la	mirada	 imperturbable	de	 los	que	arriesgaron	vida	y	carrera	en

tiempos	de	 fe.	Cuando	me	canso	de	pasear	vuelvo	 á	 la	mesa,	 y	 en	 la	 redacción	de
sangre	y	oro	reina	un	silencio	triste	y	pesado.

La	puerta	se	abre.
El	regente	exclama:
—¡Original!
—No	hay	—	le	digo.
—¡Faltan	tres	columnas!
Me	encojo	de	hombros,	y	recordando	lo	que	me	dijeron	el	primer	día:	—	«quien

más	pone	en	esta	casa	más	pierde»—le	indico	el	director.
El	regente	le	contempla	piadoso.
—¿Para	qué	despertarle	si	no	ha	de	escribir?…	¡Los	cajistas	están	parados!
Cojo	las	tijeras	y	corto	sin	medida.
Cuando	el	regente	se	aleja	vuelve	á	aplanarse	el	molesto	silencio.
—¿En	qué	piensa?—pregunto	á	mi	compañero	por	decir	algo.
—Pienso	en	que	muy	pronto	tendrá	usted	sueldo	—	me	contesta	con	sorda	ira.
—¿Eso	le	enoja?
—No.	Es	que	voy	á	dejarle	libre	mi	puesto.
Nada	 le	 digo.	Medito	 en	 lo	 Imprevisto,	 que	 anuncia	 el	 próximo	 término	 de	mi

situación	precaria.
Mi	compañero	hace	una	larga	pausa.	Luego	prosigue	en	baja	voz:
—Dentro	de	una	semana	estaré	casado,	y	es	necio	 trasnochar	para	asistir	á	esta

farsa…	Renunciaré	al	periodismo:	mi	padre	es	dueño	de	una	cochera;	me	pondré	al
frente	de	la	casa	ó	me	haré	cochero.	¡Todo	es	preferible	á	seguir	recibiendo	un	sueldo
indecente	 en	 esta	 casa,	 que	 ni	 siquiera	 compensa	 la	 pérdida	 de	 estimación	 que
produce	el	venir	aquí.	Para	vivir	deshonrado	se	hace	uno	ladrón	como	los	demás.

—¡No	exagere!
—¿Qué	 exagero?…	 Cuando	 conozca	 á	 Madrid	 sabrá	 si	 exagero…	 Oculte	 que

pertenece	á	este	periódico,	ó	verá	cómo	le	tuercen	el	gesto	y	le	miran	con	recelo.
—¡Bonito	consejo	para	encender	entusiasmos	y	avivar	estímulos!
—Por	muchos	que	tenga	los	perderá	pronto…	Ya	se	advierte…	Ya	no	trabaja	con

el	ahinco	de	los	primeros	días…
—¡Y	con	ejemplos	como	el	de	esta	noche!…
—¡Esta	noche!…	¡Diga	todas	las	noches!…	¡Todas!…
—No	he	observado	tanto	abuso.
—¿Cómo	observarlo?…	¿Es	fácil	saber	dónde	está	el	chantage?…	¿Quién	al	leer

esta	 mañana	 el	 suceso	 verídico	 de	 la	 taberna	 pudo	 creer	 que	 se	 narraba	 con	 el
propósito	 de	 obtener	 dinero?	 Aun	 los	 más	 perspicaces	 de	 la	 casa	 no	 siempre
reconocen	el	chantage.	Unas	veces	está	en	el	artículo	de	fondo;	otras	en	el	suelto	que
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más	 desprovisto	 parece	 de	 intención.	 Se	 esconde	 en	 la	 censura,	 se	 cubre	 con	 el
halago.	 Tras	 la	 noticia	 de	 teatros	 hay	 diez	 pesetas;	 en	 la	 cita	 del	 policía	 hay	 diez
reales.

—¿También	esas	miserias?
—Unos	 lo	 hacen	 en	 grande;	 otros	 al	 por	menor.	Como	no	 hay	 prudencia	 en	 la

realización	del	abuso,	hasta	 los	más	 infelices	prevarican	con	el	 tiempo	y	aceptan	 lo
que	pueden…	¿Cree	usted	que	diez	reales	es	poco?…	Cincuenta	céntimos,	precio	de
un	café,	han	costado	algunas	rectificaciones.

—Lo	inaudito	es	que	se	tolere.
—Aquí	no	se	concede	importancia	á	nada.	Excepto	Roberto,	los	demás	que	usted

ve	 por	 la	 noche	 son	 unos	 escépticos	 que	 sólo	 creen	 en	 el	 placer.	 Las	 ideas,	 una
mentira	que	les	hace	reir;	la	moral,	capa	agujereada	que	malcubre	á	los	tontos…	En
parte	 tienen	 razón,	 pues	 se	 inspiran	 en	 los	 encargados	 de	 dar	 ejemplo.	 ¿Cómo
defender	con	desinterés	y	amor	á	este	republicanismo	corrupto	y	despreciable?…	No
hay	partido	republicano,	propiamente	hablando…	Los	doce	ó	catorce	diputados	odian
al	 periódico	 por	 inmoral,	 y	 el	 periódico	 los	 detesta	 porque	 hacen	 oposición
convenida;	 pues	 todos	 sabemos	 que	 los	 más	 prestigiosos	 han	 recibido	 el	 acta	 del
Gobierno…	 ¿Qué	 decir	 de	 los	 demás?…	 Ya	 ha	 tenido	 usted	 ocasión	 de	 verlos:
acuden	á	implorar	elogios	gratuitos	del	periódico,	pero	no	lo	leen	ni	se	toman	la	pena
de	difundirlo.	Cada	uno	persigue	 su	negocio	y	 todos	 están	unánimes	en	 engañar	 al
pueblo	para	poner	precio	á	la	influencia	que	sobre	él	conquistan…	¡No	hay	devoción,
ni	sinceridad,	ni	vergüenza!…

—¡Un	asco;	no	siga	usted!

XXXI

El	director	despierta,	coge	el	sombrero	y	se	marcha.
También	íbamos	á	irnos	mi	compañero	y	yo,	cuando	la	puerta	se	abre	y	aparecen

los	 jóvenes	 elegantes.	 Están	 ebrios,	 alegres,	 cogidos	 del	 brazo.	 El	 mayor	 trae	 una
botella	de	Jerez	en	la	diestra;	el	pequeño	trae	un	rebujo	de	papel	en	la	izquierda.

—¿Os	vais,	congrios?	—	dice	el	pequeño.
—Nos	vamos	—	responde	mi	compañero.
—No	os	marchéis	tan	pronto.	Vamos	á	comer	estos	pasteles	y	á	apurar	la	botella.
Se	 sientan	 en	 un	 diván	 y	 nosotros	 en	 sillas	 frente	 á	 ellos.	 El	 mayor	 dice	 á	 su

amigo	con	ojos	tristones	y	sonrisa	picaresca:
—¡Lástima,	 pequeño,	 que	 cada	 día	 no	 haya	 un	 tabernero	 que	 solicite

rectificaciones!
—¡Ay;	ahora	siento	no	haberle	pedido	más!
—Pequeño,	 observo	 con	 mucho	 gusto	 que	 haces	 grandes	 progresos	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	69



chantage.	Si	tú	quisieras	podrías	ser	un	gran	estafador.
—¡Chico,	quién	no	aprende	con	tan	ilustres	maestros!
—Se	 necesitan	 aptitudes	 especiales.	 Yo	 me	 doy	 mala	 maña:	 sólo	 sirvo	 para

admirar	á	los	demás.	Tú	tienes	excelente	olfato;	hueles	los	chantages	á	distancia	y	no
te	falta	arte	para	prepararlos.	Porque	en	el	chantage	vale	más	el	arte	que	la	audacia.

—Perdona,	querido;	hay	excepciones.	Recuerda	el	de	las	cuatro	mil	pesetas.	Un
tímido	las	hubiese	perdido…	¿Pero	qué	es	eso,	congrios,	no	bebéis?

Ofrécennos	dulces	y	jerez	y	prosiguen	hablando	con	ingenua	impudencia.	El	más
joven	me	mira	perspicaz,	y	aconseja:

—¡No	se	achique,	mi	querido	amigo!	Usted	puede	hacer	negocio.	Nosotros	no.	La
información	deja	poco…	¡Dos	durillos!…	¡Diez!…	¡Pero,	el	articulo!…	El	artículo
bien	 trabajado	 es	 una	 mina.	 Esos	 imbéciles	 burgueses	 sienten	 menosprecio	 por	 el
periodista	 creyendo	 que	 gana	 poco…[2]	 ¡Ja,	 ja!…	 ¡Qué	 saben	 los	 infelices!	 Una
pluma	hábil	en	un	periódico	como	éste	es	un	tesoro,	la	piedra	filosofal.	¡Ah,	si	yo	no
fuese	tan	gandul	y	escribiese	artículos!…	¡Tal	como	soy	no	saldría	de	aquí	aunque	en
otra	parte	me	ofreciesen	triple!…

Su	amigo	le	interrumpe	con	socarronería:
—¿No	te	has	equivocado,	pequeño?…	¿Querías	decir	triple	ó	tercera	parte?
—Triple	he	dicho.
—Creí	que	con	el	jerez	cambiabas	los	términos;	pues	la	verdad	es	que	ni	con	la

tercera	parte	nos	recibirían	en	otra	casa.
—¿Crees?
—¡La	 gente	 de	 ésta	 no	 goza	 de	 muy	 buena	 fama!…	 ¡Y	 la	 tuya,	 pequeño,	 es

detestable!…
—¿Porqué?…	En	todas	partes	se	cuece…
—Pero	 se	 cuece	 mejor	 y	 nadie	 se	 entera.	 Los	 redactores	 no	 intervienen,	 y	 si

alguno	desfallece	lo	echan	á	la	calle.
—Ventaja	de	esta	casa.	Aquí	comen,	pero	también	dejan	comer.
—¡Eso,	sí!…	¡Y	pensar,	chico,	que	este	periódico	es	el	censor	de	la	inmoralidad

política	y	el	órgano	de	la	indignación	nacional!…
—La	gente	no	cree	en	nuestro	republicanismo	ni	en	nuestra	indignaciones.
—¡Infeliz!…	Los	lectores	creen	como	artículo	de	fe	lo	que	ven	impreso.
—¡Qué	brutos!

XXXII

Año	nuevo.
Los	jóvenes	elegantes	quieren	que	solemnice	el	día	de	mi	santo,	obsequiándoles

modestamente.
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Digo	 que	 no	 tengo	 dinero.	 Con	 la	 sublime	 franqueza	 que	 les	 distingue,	 me
registran,	extraen	del	chaleco	el	último	duro	que	me	queda	y	lo	muestran	gozosos.	Es
como	 si	mostrasen	mis	 entrañas	 arrancadas	 de	 un	 tirón.	 Llaman	 al	 ordenanza	 y	 le
entregan	la	moneda	diciéndole:

—¡Tres	cafés	y	media	docena	de	cigarros!
Cuando	el	camarero	llega	y	les	da	el	cambio,	piensan	ambos	jóvenes	cómo	gastar

el	sobrante.
Yo	 no	 había	 contado	 con	 este	 imprevisto	 que	 me	 dejará	 sin	 comer	 mañana.

Súbitamente	 pienso	 en	 los	 libros,	 que	 podré	 empeñar,	 y	me	 tranquilizo.	Al	mismo
tiempo	se	conduele	el	mayor	y	me	entrega	dos	pesetas,	guardándose	algunas	monedas
para	tomar	unos	«quinces	con	seltz».

Al	siguiente	día	me	advierte	el	ordenanza	que	un	caballero	ha	preguntado	por	mí,
diciendo	que	volverá	después.

Á	media	noche	me	anuncia:
—¡Ese	caballero	lo	espera	en	el	recibidor!
Llego	y	me	encuentro	á	Estanislao,	lacio	en	una	butaca;	sucio	el	gabán;	cansada	la

boca;	turbios	los	ojos.	Al	verme	hace	conato	de	incorporarse	y	recae	sin	fuerzas.
—¿Cómo	está	usted,	Nolo?
—Bien;	¿y	usted?
—Próximo	á	morir.
—¿Tan	pronto?
—Sí,	señor;	esta	noche	me	suicido.
—Siento	 mucho	 no	 poderle	 acompañar.	 Noches	 pasadas	 quizás	 le	 hubiera

imitado.
—¿La	última	que	estuvo	en	la	calle	de	Juanelo?
—Justamente.
—¡Fué	una	picardía	 lo	que	hice,	 sí,	 señor!…	¡Una	picardía!…	Por	eso	vengo	á

que	me	perdone	antes	de	morir…	Porque	yo	me	mato	esta	noche,	Nolito!…	La	culpa
no	fué	mía…	¡Aquella	noche	estaba	más	borracho	que	hoy,	mucho	más,	y	no	me	daba
cuenta	de	 lo	que	hacía!…	¡Mucho	más,	 sí,	 señor;	mucho	más!…	Fué	el	Bizco,	ese
mal	amigo,	que	ayer	me	echó	de	su	casa,	quien	descerrajó	el	baúl…	Al	ver	el	dinero,
no	pude	contenerme;	no	pude	y	lo	cogí…	Sí,	señor;	lo	cogí.	Es	verdad,	lo	cogí…

—¿Y	la	ropa?
—¿La	ropa?…	¿Qué	ropa?…
—Mi	 traje	 nuevo;	 mis	 botas	 flamantes	 de	 charol;	 las	 camisas;	 un	 pañuelo	 de

seda…
—No	sé	nada,	Nolito…	¡Nada!…	Lo	sacarían	sin	yo	verlo…	Quizás	la	bruja	de	la

madre…	¡Yo	no!
—La	puerta	estaba	cerrada	cuando	fui.
—No	sé	nada,	se	lo	juro.	Sólo	sé	que	me	llevé	el	dinero,	y	que	al	concluírseme,	el

Bizco	me	ha	echado	á	la	calle	¡Eso	no	es	de	amigo,	peste!
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—¿Y	qué	piensa	hacer?
—¿Yo?…	Creí	 que	 se	 lo	 había	 dicho…	Voy	 á	 suicidarme…	Antes	 he	 querido

despedirme	de	usted…	Esta	noche	me	suicido.
—¿No	puede	prorrogar	el	desenlace	hasta	mañana?
—¡Imposible!	 Yo	 me	 conozco,	 y	 si	 no	 me	 suicido	 esta	 noche,	 mañana	 no	 me

atreveré.	 ¡Yo	 me	 conozco!…	Mire,	 toda	 la	 tarde	 he	 estado	 bebiendo,	 porque,	 ¡la
verdad!,	 no	 me	 sentía	 con	 mucho	 ánimo…	 ¡No	 me	 sentía!…	 Primero	 decidí
arrojarme	 por	 el	 viaducto…	 ¡Nolo;	me	 horroricé!…	Me	 veía	 dando	 vueltas	 por	 el
espacio;	 luego	 sentía	 el	 choque	 de	mi	 cuerpo;	 la	 fractura	 de	 los	 huesos;	 la	 cabeza
aplastada;	un	brazo	por	aquí;	una	pierna	por	allí;	las	mandíbulas	más	allá…	¡Dígame
cobarde	 si	 quiere;	 pero	 no	 sirvo,	 ¡palabra	 de	 honor!,	 no	 sirvo	 para	 los	 suicidios
plebeyos!…	¡Se	necesita	mucho	valor!

—¿Y	el	tiro?
—Tampoco	me	gusta:	es	muerte	antipática.	Además,	no	tengo	arma	de	fuego.
—Yo	empeñé	mi	revólver.
—¡No	 se	 lo	 hubiese	 pedido,	 Nolo!…	 ¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 me	 gustan	 esas

muertes!…	¡La	asfixia	era	un	verdadero	hallazgo!…	¡Tenderme	en	la	cama	y	dormir
eternamente!…	¡Qué	gusto!…	¡No	sé	cómo	hay	gente	tan	estúpida	que	se	arroje	por
el	viaducto	ó	se	perfore	la	cabeza!…	¡Yo	los	mataría	á	todos!…	¡Nolo,	si	algún	día
piensa	morir,	la	asfixia,	no	olvide	la	asfixia:	es	indiscutiblemente	el	mejor	suicidio!…
Ya	estaba	 resuelto,	 cuando	me	 acordé	 de	 que	 no	 tenía	 casa…	 ¡Ah,	 se	me	olvidaba
decírselo:	como	estoy	un	poco	trastornado!…	El	Bizco	me	despidió	de	la	suya;	me	ha
resultado	un	mal	amigo…	¡Malo!…	No	se	fíe	usted	en	la	gente	del	pueblo,	porque	es
desagradecida	y	mala…	No	sea	bruto	y	hágame	caso:	vístase	bien,	trate	con	gente	de
pro:	sólo	el	que	tiene	puede	dar…	¡El	pueblo	es	malo!…	¿Qué	decía?…	Como	tengo
esta	cabeza	trastornada,	no	me	acuerdo…	¡Bueno;	 la	falta	de	casa	me	impide	morir
asfixiado!…	¡Nolo,	crea	usted	que	hay	momentos	en	que	ni	el	suicidio	es	fácil:	hasta
la	muerte	se	conjura	contra	el	pobre!

—¡Es	un	consejo	del	destino	para	que	desista!
—Sabe	usted	que	no	creo	en	nada.	Esta	noche	moriré.	Ya	tengo	arma;	sí,	señor.

¡Mírela!
—¡Estanislao!
—Con	 este	 raspador	 me	 mataré.	 He	 cogido	 el	 más	 cortante	 que	 había	 en	 el

Consejo	 de	Estado.	 ¡Si	 no	 lo	 necesitase,	 con	mucho	 gusto	 se	 lo	 regalaría	 para	 que
tuviese	 un	 recuerdo	 de	 este	 pobre	 suicida!…	 ¡No	 puedo,	 créame,	 no	 puedo
regalárselo:	es	mi	única	arma!…	Primero	pensé	en	la	puñalada;	pero	el	instrumento
es	corto	y	poco	agudo	para	herir	en	el	corazón.	¡Me	haría	sufrir	mucho!	Luego	pensé
en	el	tajo:	aquí,	en	la	yugular;	pero	eso	es	demasiado	fuerte	para	mis	nervios;	sólo	en
pensarlo	 se	 me	 crispan.	 Después,	 casi	 decidí	 hincarme	 el	 raspador	 en	 la	 ingle.
Tampoco,	Nolo…	¡Ay,	qué	dolor!…	En	 fin,	 todo	 lo	 tengo	dispuesto.	¿Ve	esta	vena
que	tan	bien	me	azulea?…	Por	ahí	moriré…	La	picaré	con	cuidado	para	no	hacerme
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daño:	algo	así	como	la	vacuna…	En	seguida	me	echaré	en	el	suelo	para	desangrarme
poquito	á	poco.	¡Este	suicidio	no	me	horroriza!	Moriré	tranquilo,	solo;	esté	seguro…
Antes	deseo	que	tomemos	café	juntos…

—¡Imposible,	Estanislao;	sólo	me	quedan	setenta	y	cinco	céntimos!
—Y	á	mí	quince	 reales.	Esta	 tarde	pedí	 á	mis	 compañeros	de	oficina	 el	 último

duro	que	tendré	en	vida.	Esperándole	á	usted	sólo	he	gastado	en	ocho	ó	diez	copas	de
aguardiente…	¡Tome,	Nolito;	para	usted	este	dinero!

—¡Gracias,	Estanislao;	muchas	gracias!
—¡Acéptelo,	hombre;	acéptelo!	Aunque	sea	á	cuenta	de	lo	que	le	debo.	¡Todo	se

lo	pagaré,	no	 tenga	cuidado!	Aquí	está	el	cuaderno	con	su	cuenta…	¡Mire,	hasta	el
dinero	que	le	quité!…	¡Vamos,	Nolo;	guárdese	esas	pesetas!…

—¡Partiremos,	Estanislao!…	Yo	 estoy	 agotado,	 y	mañana	 pensaba	 empeñar	 los
libros.

—¡No;	todo	para	usted!…
—¡Imposible!
—Bueno,	Nolín;	me	quedaré	una	peseta	para	los	cafés…	¿Tiene	lápiz?
—No.
—Présteme	una	pluma.
Voy	 á	 la	 redacción	 y	 le	 traigo	 tintero	 y	 pluma.	 Estanislao	 repasa	 con	 mano

trémula	 el	 cuaderno	 buscando	 la	 cuenta.	 Echa	 un	 borrón;	 lo	 corre	 con	 el	 dedo
queriéndole	 secar,	 y	 escribe	 trabajosamente:	 «Entregado	 en	 efectivo:	 2	 pesetas	 75
céntimos».	Me	devuelve	la	pluma	y	dice:

—¡Gracias,	Nolo;	las	cuentas	claras!…	Poquito	á	poco	le	pagaré	hasta	el	último
maravedí.

—¡Celebro	mucho	que	ya	no	piense	en	el	suicidio!
—¿Cómo?…	 ¡No,	 señor;	 yo	muero	 esta	 noche!…	¿Dónde	voy	 con	 esta	 cabeza

trastornada	que	todo	lo	olvida?…	¡Ay,	Nolo,	siento	morir	sin	pagarle;	pero	me	alegro
por	 el	 usurero	 que	me	persigue	 siempre!…	 ¡Vámonos,	 vámonos	pronto,	 que	 deseo
suicidarme	antes	de	que	el	día	llegue!

XXXIII

Cuando	 salimos	 de	 la	 redacción	 y	 recibe	 el	 relente	 húmedo	 de	 la	 noche,
Estanislao	se	acoge	á	mí	para	no	caer.	Una	tosecilla	seca,	que	parece	afianzársele	á	la
garganta,	le	agobia.

—¿Se	siente	mal?
—Es	un	vahido	que	ya	pasa.	Estoy	muy	débil.	Bebo	mucho	y	como	poco.	¡En	fin,

pronto	terminará	todo!
Más	adelante	nos	encontramos	á	dos	Venus	noctámbulas.	Estanislao	las	enamora,
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pero	en	seguida	se	conduele	de	ellas;	deplora	su	triste	hado	con	muy	finas	palabras,	y
les	predice	fatal	destino,	roídas	sus	pobres	carnes	por	la	enfermedad	y	el	vicio…	Una
vieja,	pintada	de	colorete,	 le	hace	una	mueca	 impúdica,	y	exclama	con	voz	gastada
por	el	alcohol:

—¡Ay,	qué	gracia!…	¡Si	será	algún	padre	cura	para	aconsejar!…	¡Más	valiera	que
nos	diese	veinte	céntimos!

Estanislao	mueve	filosóficamente	la	cabeza:
—¡Desgraciadas!…	¡Inconscientes!…	Y	les	entrega	su	última	peseta.
—¿Será	buena?	—	pregunta	la	vieja	sonándola	en	el	suelo.
—¡Desgraciadas!	—	repite	Estanislao	prosiguiendo	la	marcha.
Ya	estamos	lejanos	cuando	se	oye	la	voz	de	la	vieja	estucada:
—¡Valiente	«papalina»	lleva!…	¡Lástima	que	á	todos	los	borrachos	no	les	dé	por

regalar	dinero!
Estanislao	se	vuelve	con	los	ojos	henchidos	de	lágrimas:
—¡Desgraciadas!
Y	la	vieja	exclama:
—¡Vámonos,	Coral!…	¡Este	tío	es	capaz	de	venir	y	quitarnos	la	peseta!
Estanislao	 hace	 un	 gesto	 desolado;	 pero	 se	 repone	 súbitamente	 y	 resuelve	 la

congoja	en	ira:
—¡No	se	puede	ser	sensible!	¡Hay	que	ser	duros,	como	dice	ese	alemán	que	ahora

está	 de	 moda!	 ¡Sí,	 señor;	 hay	 que	 ser	 duros	 como	 cristal	 de	 roca!…	 Luego	 de
compadecerlas	y	entregarles	mi	último	dinero,	se	me	burlan…	¿Está	eso	bien,	Nolo?
…	¡Sí,	señor;	como	cristal	de	roca!…	¡Ni	siquiera	saben	que	voy	á	morir	esta	noche!
…	¡Desengáñese,	Nolo:	la	mujer	es	un	ser	inferior!…	¿Cómo	que	no?…	¡La	canción
de	 siempre!…	 ¡Es	 usted	 un	 estúpido!…	 ¡La	 mujer	 es	 un	 ser	 inferior;	 se	 lo	 he
demostrado	cien	veces	y	voy	á	demostrárselo	otra!…	¡No	hable!…

—¡No	digo	nada,	Estanislao!
—¡Ya	sé	su	canción;	me	la	sé	de	memoria!…	La	sensibilidad,	¿verdad?…	¿Que

si?…	 Pero	 no	 sea	 usted	 animal…	 Le	 he	 demostrado	 en	 muchas	 ocasiones	 que	 la
mujer	no	tiene	sensibilidad…

—Y	estoy	convencido,	Estanislao.	Lo	que	tiene	la	mujer	es	irritabilidad.
—Exactamente,	 Nolo…	 ¡Ir-ri-ta-bi-li-dad!…	 Acuérdese	 siempre…	 Pero

cambiemos	de	conversación,	porque	ésta	me	excita…	¿Es	cierto	que	se	me	conoce	la
borrachera?

—¡No!	Yo	apenas	se	la	noto.
—¡Pues	bien	que	la	notó	la	vieja!…	¡Por	si	acaso,	no	entremos	en	Fornos!	Vamos

á	otro	café.
—Estarán	cerrados.
—Siento	entrar	en	Fornos	porque	me	conocen	muchos,	y	si	alguno	se	me	burlase,

le	abofetearía…	¡Palabra,	Nolo!…	No	quiero	comprometerle	á	usted;	pero	si	alguno
se	burla,	esté	seguro	de	que	le	pego…	¡Nolo,	palabra!…	¡Porque	yo	soy	capaz…!	¿Y
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mi	raspador?…	¡No	tengo	mi	raspador!…	¡Usted	me	lo	ha	quitado!…
—¡No	lo	tengo,	Estanislao!	Se	lo	habrá	dejado	en	la	redacción.
—¡Mentira!	 ¡Me	 lo	 ha	 quitado	 para	 que	 no	 me	 suicide!…	 ¡Nolo,	 mi	 raspador

pronto,	ó	reñimos!
—¡No	me	importune;	le	he	dicho	que	no	lo	tengo!
—¿De	veras?…	¡Aquí	está!…	Tengo	roto	el	forro	del	gabán	y	se	me	ha	caído…

¡Ayúdeme	á	sacarlo,	Nolín!
Cuando	lo	ve	brillar	á	la	luz	de	un	farol,	queda	satisfecho.	Luego	se	apoya	en	mi

brazo;	 se	 arregla	 el	 sombrero;	 yergue	 el	 cuerpo	 para	 disimular	mejor	 su	 estado,	 y
entramos	en	Fornos.

—¡Nolo!—me	dice	muy	quedo.	—	¡Ahí	dentro,	que	hay	menos	luz!
Me	siento	en	un	diván	y	pido	café.	Á	Estanislao	se	le	antoja	cerveza.
—¡Pero	siéntese!	¿Qué	hace	de	pie,	Estanislao?
—¡No	 estoy	 muy	 seguro,	 Nolo!…	 ¡Mientras	 nos	 sirven	 vamos	 á	 hacer	 una

prueba!…	¡Yo	empezaré	 á	 andar	desde	aquel	 extremo,	y	usted	 se	 fijará	 si	 describo
curvas!

—¡No	se	preocupe,	y	siéntese!
—¡Tengo	empeño	en	saber	si	se	me	conoce!	Ponga	cuidado.
Estanislao	se	aleja	vacilante.	Cuando	llega	al	que	ha	de	ser	punto	de	partida,	se

ajusta	 el	 gabán,	 eleva	 la	 cabeza,	 y	 empieza	 á	 marchar,	 grave,	 lento,	 rígidas	 las
piernas,	los	ojos	vidriosos	y	saltones	muy	fijos	al	frente.	Al	emparejar	conmigo,	gira
un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 me	 hace	 signos	 de	 que	 esté	 vigilante.	 Los	 parroquianos
suspenden	 su	 charla	 para	 mirar	 atónitos	 á	 aquel	 sujeto	 de	 gabán	 verde	 y	 figura
desencajada	que	pasea	como	un	sonámbulo.	Estanislao	vuelve:

—¡Creo	que	se	me	conoce	algo!
—¡Le	aseguro	que	no!	¡Hágame	el	favor	de	sentarse!
—¡No	estoy	tranquilo,	Nolo!	¡Ponga	mucho	cuidado,	que	voy	á	dar	otra	vuelta!
El	camarero	viene	con	el	servicio,	y	murmura:
—¡Uf!…	¡El	de	siempre!…	¡Lléveselo	pronto,	ó	saldrá	á	estacazos!
Estanislao	pasa	muy	erguido.	La	gente	ríe	ahora	y	hace	chistes.	Cuando	mi	amigo

vuelve	 y	 cae	 desplomado	 en	 el	 diván,	 estalla	 una	 salva	 de	 aplausos.	 Le	 detengo
cuando	va	á	volverse,	y	digo:

—¡Buena	mujer!…	¡Se	merece	los	aplausos!…
—¿No	son	á	mí?…	¿No	se	burlan?…
—¡Quia!…
—¿Se	me	conoce	la	borrachera?
—Nada;	parece	usted	en	estado	normal.
—Me	alegro.
Toma	la	copa	de	cerveza	y	bebe.	En	seguida	inclina	la	cabeza	y	duerme.	Luego

ronca.	Un	brusco	descenso	le	despierta.
—¿Qué	hora	es,	Nolo?
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—Las	tres	menos	cuarto.
—Aun	tengo	tiempo.
Rellena	 la	 copa,	 y	 la	 consume.	Al	 depositarla	 en	 la	mesa,	 rueda;	 se	 rompe.	 El

camarero	maldice	en	un	asiento	próximo.
Estanislao	vuelve	á	cabecear.	Yo	leo	un	periódico	y	tomo	lentamente	mi	café.	Un

ronquido	largo…
—¿Qué	hora,	Nolo?
—Las	tres.
—¡Tengo	hambre!…	¿Quiere	pagarme	una	ración	de	riñones?
—Ya	sabe	cómo	estoy	de	dinero.
—¿Y	un	biftec?
—Tanto	monta,	monta	tanto…
—¡Bueno;	otra	botella!
—¡Que	ha	bebido	mucho,	Estanislao!…
—¡Mejor,	así	sentiré	menos	la	muerte!…	¡Camarero,	cerveza!
Apura	otra	copa,	y	vuelve	á	dormir.	Cuando	despierta	á	los	tres	minutos,	remata	la

botella.
—¿Otra,	Nolo?
—No.
—¡Pagúeme	otra,	Nolito!
—¡Vámonos!…
—¡Otra	nada	más!…	¡La	última!
—¡Vámonos	ó	lo	dejo!
—¡Parece	mentira,	hombre!…	¡Déme	el	brazo,	que	no	puedo	moverme!
Ya	en	la	calle,	Estanislao	se	apoya	en	la	pared	y	se	niega	á	andar.
—¿Tomamos	un	coche?	—	dice	implorante.
—No	tengo	dinero.	Apenas	me	quedan	seis	reales.
—Pregunte	si	quieren	llevarnos	por	seis	reales	á	la	Moncloa.
—¿Para	qué?
—¡Quiero	morir	en	la	Moncloa!
—¡De	prisa,	necio!
—¡Es	 usted	 duro,	 Nolo!…	 ¡Creí	 que	 no	 sería	 usted	 tan	 duro!…	 ¡No	 puedo

moverme,	y	me	hace	andar	á	la	fuerza!
—¡Vamos	pronto,	Estanislao!
—¡Déjeme	morir	aquí!
Cogido	 del	 brazo,	 tiro	 de	 él	 por	 la	 calle	 de	Alcalá.	 ¿Dónde	 llevarlo?	No	 tiene

casa.	Mi	 cuarto	 es	muy	pequeño	para	 albergarle.	No	 tengo	 amigos	y	desconozco	 á
Madrid…	 ¿Advertiré	 á	 cualquier	 vigilante?…	Me	 parece	 ridículo	 decir	 que	 aquel
borracho	pretende	matarse	con	un	raspador.

En	la	Puerta	del	Sol	se	detiene:
—¿Tomamos	un	coche,	Nolo?
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—¿Cuántas	veces	le	repetiré	que	no	tengo	dinero?
—¿De	veras	no	tiene?
—¡Bien	lo	sabe!…	¿Dónde	quiere	ir?
—¡Á	la	Moncloa!…	¿Y	usted	dónde	vive?
—Aquí	cerca:	Horno	de	la	Mata.
—Le	dejaré	en	la	puerta,	y	me	iré	solo.
—No.	Acuéstese	en	mi	cama,	y	yo	velaré.
—¡Imposible!	Le	comprometería	si	mañana	me	encontrasen	cadáver	en	su	cuarto.
—¿Pero	piensa	en	serio	suicidarse?
—Estoy	 perdido;	 el	 usurero	me	 come	 vivo;	 no	 sirvo	 ya	 para	 luchar…	 ¡Soy	 un

vencido!…
—¡Es	tarde,	Estanislao!…	¿Qué	hacemos?
—Déme	 un	 abrazo…	 ¡adiós!…	 Si	 fuese	 más	 temprano	 iría	 á	 despedirme	 de

Melquíades	Álvarez…	Es	muy	listo	Melquíades:	será	ministro	cuando	quiera…	¡Y	yo
era	mejor	orador!…	Pero	le	quiero	mucho;	es	un	buen	amigo…	Él	y	usted	son	mis
únicos	 amigos…	 ¡Adiós,	 Nolo!…	 ¡Jamás	 nos	 volveremos	 á	 encontrar!…	 ¡Imite	 á
Melquíades	y	no	se	verá	como	yo!…	¡Adiós!…

Estanislao	se	aleja	vacilando,	y	yo	quedo	dudoso	de	si	se	atreverá	á	consumar	sus
negros	designios.

XXXIV

Se	dice	que	el	Ministerio	de	la	Gobernación	ha	subvencionado	al	periódico	y	hay
que	escribir	con	tino.	Nada	puede	decirse	sobre	Romero	Robledo,	si	no	es	en	son	de
elogio,	porque	nos	ha	asegurado	que	pasará	muy	pronto	al	campo	republicano:	sólo
una	 tenue	 línea	 le	separa.	Hay	un	ministro	que	por	ser	amigo	del	señor	de	 la	barba
plomiza,	merece	respeto.

Fuera	de	estas	y	otras	cien	tácitas	prohibiciones,	puede	hablarse	libremente.
Pero	es	el	caso	que	yo	no	encuentro	la	necesaria	libertad	—	¡torpe!	—	y	escribo

como	 un	 galeote	 rema,	 haciendo	 la	 necesidad	 de	 cómitre.	 Deseo	 que	 el	 fecundo
Roberto	vuelva,	y	que	el	redactor	enfermo	acuda	pronto.

¿Es	falta	de	libertad,	como	creía	entonces,	ó	es	torpeza,	como	pienso	ahora?…
Dígolo	porque	un	espontáneo	colaborador	ha	encontrado	la	manera	de	decir	cosas

formidables	 y	 vitandas.	 Entra	 todas	 las	 noches,	 abrigado	 en	 lujoso	 gabán	 y	 con	 el
veguero	en	la	boca.	Todos	le	saludan;	sonríe	á	todos,	y	es	su	sonrisa	la	protectora	y
misericordiosa	que	otorgan	los	superiores	por	conceder	algo	que	les	cueste	barato.	Es
monárquico	el	caballero;	ha	sido	diputado;	por	muñidor	de	elecciones	volverá	á	serlo;
es	viviente	archivo	de	punzantes	anécdotas	palatinas.

Estos	 chismes,	 antiguos	y	modernos,	 está	publicándolos.	 ¿Son	memorias?	 ¿Son
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graciosos	juegos	con	que	distrae	sus	ocios?	¿Es	atracción	al	periodismo	que	cultivó
con	poco	éxito	antaño?	Dicen	que	no.	Su	prosa	es	trivial;	el	arte	ausente.	Añade	quien
le	 conoce	 que	 no	 es	 hombre	malversador	 del	 tiempo,	 y	 pues	 que	 nada	 cobra,	 otro
designio	obscuro	ha	de	perseguir.	Qué	designio,	ignórase	en	la	redacción,	pero	quizás
se	conozca	en	el	despacho	interior	donde	le	recibe	el	señor	de	la	barba	plomiza.

Aunque	sin	sales	de	ingenio,	aquellas	anécdotas	se	comentan	mucho:	la	gente	se
divierte	y	en	Palacio	rabian.	Ya	se	habla	de	una	dama	insigne	expuesta	á	las	befas	de
la	calle.	Las	denuncias	del	periódico	se	suceden	sin	 interrupción.	Se	proyecta	hacer
una	 edición	 en	 el	 extranjero	 que	 amplifique	 el	 escándalo.	 Mientras	 este	 punto	 se
decide,	 prosigue	 enconada	 y	 difamatoria	 la	 campaña.	 Un	 día	 corre	 por	 Madrid	 la
noticia	de	que	la	Escolta	Real	asaltará	el	periódico.

Ya	se	sabe	lo	que	son	estos	asaltos	en	que	siempre	pagan	justos	por	pecadores.
Toda	la	tarde	está	llena	la	redacción	de	gente	que	se	ofrece	devota	á	defenderla.

El	entusiasmo	es	tan	impaciente,	que	se	anhela	el	momento	del	asalto	para	repelerlo
con	ímpetu…	Cuando	el	tropel	de	agresores	desemboque	en	la	calle,	se	cerrarán	las
puertas,	 se	 apagarán	 las	 luces,	 se	 defenderá	 la	 casa	 desde	 ventanas	 y	 balcones.	 Si
hubiera	 que	 batirse	 en	 retirada,	 hay	 una	 puerta	 trasera	 que	 facilitará	 el	 escape.
Algunos	vehementes	proponen	que	se	apaguen	 las	 luces,	pero	que	se	deje	 franca	 la
puerta	principal	para	empeñar	la	lucha	pecho	á	pecho.	La	prudencia	vence.	Se	cerrará
la	puerta.

Á	 compás	 que	 la	 tarde	 avanza,	 los	 defensores	 aumentan…	 ¡Qué	 júbilo!…
¡Campañas	así	se	necesitan	para	realzar	los	ánimos!…	¡Viva	la	lucha	y	el	escándalo!
…	¡Muera	la	cordura	que	á	todas	horas	nos	predicen	santones	y	farsantes!…	¡Lo	que
el	 periódico	 no	 haga,	 nadie	 lo	 hará!…	 ¡Viva	 el	 periódico	 que	 pelea	 y	 levanta
huracanes	en	medio	de	la	nacional	cobardía!

La	hora	de	cenar	llega.
Los	amigos	de	la	casa	se	retiran	dándose	cita	para	luego:
—¿Hasta	las	diez,	señores?
—Sí;	hasta	las	diez.
—¡Que	no	falte	ninguno!
—Nadie	faltará.
—¡Quien	tenga	armas,	que	las	traiga!
—¡Justo;	pero	convendría	que	aquí	hubiese	diez	ó	doce	revólveres	á	disposición

del	que	los	necesite!
—Se	buscarán.
Á	 las	 nueve	 y	 media	 llego	 al	 periódico.	 Allí	 están	 los	 redactores	 contando	 al

director	lo	que	por	Madrid	se	dice.	Los	militares	asaltarán	el	periódico	entre	once	y
doce.

El	autor	de	los	artículos	no	viene.
El	señor	de	la	barba	plomiza	ha	enviado	una	carta	diciendo	que	no	se	encuentra

muy	bien;	pero	que	nos	acompaña…	en	espíritu.
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Una	sombra	se	designa	en	los	cristales.	La	puerta	se	abre.
Suenan	 aplausos.	 El	 director	 prorrumpe	 en	 el	 clamoroso	 «¡Hip,	 hip,	 hip!…

¡Hurra!»
—¿Usted	por	aquí?	—	pregunta	luego.
—¿Creían	que	les	iba	á	dejar	en	el	momento	del	peligro?
Es	un	 señor	 anciano,	 arropado	con	gabán	de	pieles	y	cubierto	con	 sombrero	de

copa.	La	barba	le	blanquea.
—¿Quién	es?—	pregunto	quedo.
—El	propietario.
—¿Quiénes	le	acompañan?
—Dos	mastines.
—¿Cómo?…
—Los	encargados	de	proteger	las	casas	de	juego.
Desde	este	momento	el	entusiasmo	aumenta.	Un	joven	dice	al	anciano:
—¡Esta	noche	no	queda	de	nosotros	ni	los	rabos!…	¡Páguenos	el	último	café!
—¡Pide	los	que	gustes!
Mira	receloso	en	torno	y	exclama:
—¡Observo	que	hay	pocos	defensores!…
—¡Acudirán!	—	le	dice	risueño	el	director.	¡Si	hubiese	venido	esta	tarde	sabría	el

entusiasmo	que	reina!
—¡Ya	sé	que	en	Madrid	sólo	se	habla	hoy	del	asalto!
—En	Palacio	están	irritadísimos.
—¿Sí,	eh?…	¡Créanme	ustedes	—	prosigue	el	anciano	con	honda	convicción,	—

no	hay	en	España	palanca	más	formidable	para	derribar	el	trono	que	este	periódico!…
¡Éste!…	Si	ustedes	tuviesen	perfecta	conciencia	de	lo	que	este	periódico	es	(un	joven
por	 lo	 bajo:	 «¡La	 tenemos,	 la	 tenemos!»);	 si	 ustedes	 se	 propusiesen	 trabajar	 con
pasión	y	fe,	no	habría	Gobierno	posible,	ni	falso	prestigio	duradero,	ni	arraigarían	las
instituciones	(el	joven,	por	lo	bajo:	«¡Y	á	nosotros	nos	desarraigarían	la	cabezal»),	ni
habría	 otra	 fuerza	 directora	 que	 nosotros…	Aun	 así,	 toda	 la	 política	 española	 gira
sobre	 este	 periódico:	 quiere,	 y	 determina	 crisis;	 dispara,	 y	 el	 Palacio	 Real	 se
conmueve…

El	director	le	mira	fijamente	con	sus	ojos	lánguidos	y	no	cesa	de	murmurar:
—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!
El	anciano	bebe	un	sorbo	de	café	y	mira	al	reloj.
—¡Las	diez!…	¡Y	la	gente	no	viene!…
—Los	amigos	se	marcharon	tarde	y	los	militares	no	acudirán	antes	de	las	once.
—¿Y	están	ustedes	bien	armados?
El	director	ha	traído	su	revólver.	Los	demás	estamos	desapercibidos.
—Habían	dicho	que	nos	mandarían	armas	—	dice	un	joven.
El	otro	le	aconseja	muy	bajo:
—¡Si	las	envían,	á	empeñarlas	corriendo,	pequeño!
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El	timbre	del	teléfono	vibra.	El	último	en	hablar	acude:
—¿Quién?
—¡…!
—¿Cómo?
—¡…!
—¿El	jefe	de	día?
—¡…!
—¿Vendrán?
—¡…!
—Gracias.	Páselo	bien.
Cuelga	el	auricular	y	dice:
—El	 jefe	 de	 día	 telefonea.	 El	 gobernador	 militar	 ha	 querido	 impedir	 que	 los

oficiales	vengan;	pero	están	muy	irritados	y	se	obstinan.	Ha	ordenado	el	jefe	de	día
que	esté	alerta	para	acudir	si	hay	peligro.	Dice	que	espera	en	Fornos,	donde	podemos
telefonearle	si	se	acercan	los	asaltantes.

El	propietario	se	encoge	dentro	de	su	gabán,	y	con	voz	insegura	habla:
—¿De	suerte	que	están	dispuestos	á	venir?
—Así	parece	—	contesta	el	joven.
—Y	los	defensores	no	acuden…	¡Buenos	amigos	tenemos!…	Mucho	hablar	por

la	tarde,	y	ahora	nos	dejan	solos…	¡Y	ustedes	sin	armas!…
El	director	le	recomienda:
—¡Por	lo	que	pueda	ocurrir,	conviene	que	usted	se	marche!
—¡Sí;	 yo	 me	 retiro	 en	 busca	 de	 armas!…	 Es	 una	 locura	 que	 estén

desprevenidos…	¡Lo	que	más	sentiría	es	que	esos	brutos	me	rompiesen	las	máquinas!
—¡Eso	por	seguro!	—	le	dice	el	director.
—¡Vámonos;	vámonos	pronto!…	¡Hay	que	traer	armas	en	seguida!…	¡Vaya	unos

correligionarios	que	tiene	el	periódico!
El	anciano	sale	acompañado	de	sus	dos	mastines.
El	director	exhala	un	suspiro	de	satisfacción,	y	se	acuesta	en	el	diván.
Los	 jóvenes	 se	marchan	á	 tomar	«un	quince	 con	 seltz»	 aprovechando	el	 dinero

que	para	los	cafés	dejó	el	propietario.
El	regente	hace	su	molesta	aparición:
—¡Original!
Como	no	hay	ni	una	cuartilla	escrita,	sentencia:
—Si	las	tijeras	no	colaboran,	mañana	no	habrá	periódico.
Empieza	el	trabajo.	Un	redactor	va	por	las	noticias	del	Juzgado;	otro	á	recoger	la

información	política.
En	el	reloj	suenan	las	once.
El	peligro	se	acerca.
Las	armas	no	llegan.
Mis	compañeros	abren	las	ventanas	y	exploran	un	tejado	próximo	por	si	hay	que
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huir.	Luego	bajan	al	patio	para	reconocer	la	puerta	falsa.	El	director	duerme.
—¡Original!	—	demanda	el	regente.
Le	ofrezco	las	cuartillas	escritas,	y	con	voz	monótona	dice:
—¡No	hay	para	empezar!	Recorto	un	cuento	y	se	 lo	ofrezco.	Suenan	las	once	y

media.
El	 peligro	 debe	 de	 estar	 inminente.	 Con	 la	 preocupación	 no	 trabajan	 mis	 dos

compañeros.	Y	el	regente	no	cesa	de	insistir:
—¡Original!
Cada	 vez	 que	 llega	 recorto	 en	 los	 periódicos	 de	 provincias	 para	 satisfacer	 su

demanda.
Suenan	las	doce.
Los	hermanos	siameses	llegan	diciendo	que	los	alrededores	están	en	calma.	Ya	no

hay	peligro;	se	comenta	la	abstención	de	los	militares,	y	nadie	escribe.
El	regente	sigue	importunando:
—¡Original!
Á	la	una	acuden	varios	correligionarios.	Á	las	dos	pasan	de	diez	los	armados	de

pistolas,	cuchillos	y	palos.	Á	las	tres	parece	la	redacción	un	club.	Se	discute;	se	grita;
se	vocea.

—¡Lástima	que	no	hayan	venido!
—¡Pues	mañana	debe	el	periódico	insistir	en	la	campaña!
El	regente	aparece	de	cuando	en	cuando:
—¡Original!
Y	los	entusiastas	prosiguen:
—¡Hay	que	animar	á	la	gente!…	¡Parecemos	como	muertos!
—¡Sí,	señor;	hay	que	excitar	los	ánimos,	y	hacer	luego	la	revolución,	si	queremos

ir	á	alguna	parte!
El	director	cabecea	soñoliento,	y	murmura:
—¡Á	la	mierda!…	¡Á	la	mierda	iremos	todos!

XXXV

Pasan	los	días.
El	redactor	enfermo	asiste	ya.	Entra	á	media	noche;	se	recuesta	indolentemente	en

la	mesa,	 la	cabeza	apoyada	en	 la	mano	 izquierda,	y	escribe	cuatro,	cinco	cuartillas,
sin	releer	ni	corregir.	Se	levanta;	se	emboza	en	la	capa,	y	sale	lentamente.

Roberto	 ha	 vuelto.	Amontona	 los	 periódicos	 al	 lado,	 y	 no	 tolera	 que	 nadie	 los
toque.	 Su	 pluma	 corre	 vertiginosa;	 chupa	 el	 cigarro	 y	 sigue	 trazando	 líneas	 como
surcos	de	rectas.	Su	letra	es	ilegible;	pero	está	muy	convencido	de	su	clara	y	hermosa
caligrafía.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 insulta	 á	 los	 jóvenes	 que	 gritan;	 pero	 sigue
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escribiendo	como	si	en	torno	reinase	paz	de	gabinete.	De	cuando	en	cuando,	chupa	el
cigarro	y	espeta	un	chiste.

El	redactor	que	me	anunció	su	retirada,	se	ha	despedido.	El	director	me	anuncia
que	me	adjudicarán	su	sueldo:

—¿Cuándo?
—Lo	ignoro.	Este	mes,	 imposible.	El	propietario	no	ha	vuelto;	pero	el	 juego	va

mal.	La	campaña	contra	Palacio	cerrará	las	casas,	y	por	las	noches	le	tendremos	aquí.
¡Paciencia	un	mes!

Á	la	fuerza	habré	de	tenerla.	Empeñé	los	mejores	libros	que	traje	del	pueblo:	era
una	colección	que	me	costó	treinta	y	siete	duros,	y	sólo	me	han	dado	quince	pesetas.
Vendidos	me	ofrecían	veinticinco.	No	quise	aceptar,	y	he	perdido	todo:	diferencia	y
libros.	También	he	empeñado	la	poca	ropa	aceptable	que	me	dejó	Estanislao…

…¿Qué	es	de	Estanislao,	ahora	que	lo	nombro?…
En	estas	andanzas	ha	llegado	el	último	de	mes	y	nada	he	sabido…	¿Se	suicidó?…

¡Pobre	 Estanislao!…	 Preocupado	 en	 mi	 situación,	 no	 me	 curé	 oportunamente	 de
repasar	los	sucesos	cotidianos	que	publica	la	prensa,	é	ignoro	si	existe.

El	juego	cesa.
El	propietario	está	aquí,	y	aunque	 todas	 las	noches	paga	el	café	y	de	añadidura

alguna	cazuela	de	patatas	con	bacalao	á	las	tres	de	la	madrugada,	reniegan	de	él;	 le
llaman	 tirano;	 porque	 los	 holgazanes	 trabajan	 más.	 Más,	 no	 quiere	 decir	 mucho.
Quien	 no	 trabaja	 es	 el	 director.	 Ahora	 estudia	 mucho	 á	 los	 estoicos…	Una	 noche
hízole	un	redactor	minucioso	cuento	de	sus	desdichas;	el	casero	quería	despedirle…
El	director	le	escuchó	atento,	paciente,	estoico…

—¡Todo	son	contrariedades	en	la	vida!	—	murmuró	cuando	el	otro	hubo	acabado.
—	¿Quiere	usted	salir	de	ellas?

—¡Sí,	señor!
—Pues	bien,	yo	le	salvaré.
—¿Me	prestará	el	dinero?…
—No	es	necesario.	Le	prestaré	á	Séneca.	Lea	y	medite	el	 tratado	sobre	La	vida

bienaventurada,	y	tenga	muy	presente	lo	que	dice	sobre	las	riquezas.
Parece	ser	que	la	lectura	de	Séneca	le	confortó	muy	poco.	El	casero	le	arrojó	á	la

calle,	y	él	dio	en	meditar	por	cuenta	propia.	Fruto	de	sus	desvelos	ha	sido	un	tratadito
voceado	 á	 quince	 céntimos	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 que	 le	 dio	 muy	 buenas	 pesetas.
Rotúlase:	«Arte	de	no	pagar	al	casero,	y	además	sacarle	dinero»…

¡Famoso	director!…	Tanto	se	ha	encariñado	con	los	estoicos,	que	está	decidido	á
componer	 un	 libro	 sobre	 ellos…	 ¡Es	 posible!…	 Pero,	 ¿qué	 necesidad	 tiene	 de
inspirarse	 en	otros?…	¿No	podía	 escribir	La	Filosofía	 de	 la	 Indolencia?	Al	menos
sabe	 practicarla,	 y	 hasta	 se	 reputa	 de	 mejor	 filósofo	 no	 escribiéndola;	 porque	 el
escribir	implica	trabajo	y	quebrantaría	sus	preceptos.
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XXXVI

Es	día	tres.
La	 puerta	 de	 la	 redacción	 se	 abre	 bruscamente	 y	 aparece	 una	 cara	 seca,

demudada,	de	torvo	mirar.	Da	dos	pasos	y	se	tambalea.	Todos	observan	con	sorpresa
la	inesperada	aparición.

El	aparecido	pregunta	por	mí.
—¡Estanislao!
—¡Nolo!
—¿Cómo	está?
—¡Como	siempre,	borracho!…	Dice	balbuceando.	Y	en	seguida:
—¿Sabe	á	lo	que	vengo?
—Hable.
—Vengo	 á	 ajustarle	 una	 cuenta	 á	 ése…	 «Ese»	 es	 el	 propietario,	 que	 le	 mira

atónito.
Los	redactores	se	incorporan	viendo	la	actitud	agresiva	del	extraño.	Uno	toca	el

timbre	para	que	acuda	el	ordenanza.	Cojo	del	brazo	á	Estanislao	y	le	conduzco	á	la
sala	de	visitas.

—¡Vengo	á	entendérmelas	con	ese	viejo!	—	dice	babeando.
—No	sea	impertinente,	Estanislao.
—¿Le	dan	sueldo?
—Todavía	no.
—Pues	á	eso	vengo…	Es	un	negocio	que	quiero	arreglar	esta	noche…	¡Y	no	me

alejo	 sin	 arreglarlo	 limpiamente!…	 ¡Ese	 hombre	 no	 abusa	 más,	 ó	 estorba	 en	 el
mundo!…

La	voz	del	propietario	suena	con	gran	dignidad	en	la	redacción.	Sin	duda	habla	al
ordenanza…

—¡Cuando	vuelva	no	le	dejes	pasar,	y	si	insiste	lo	arrojas	por	el	balcón!
Estanislao	se	abalanza	á	la	puerta,	sacando	el	raspador.	Le	detengo;	forcejeamos

un	momento,	y	como	está	ebrio,	me	cuesta	poco	trabajo	arrojarle	en	una	butaca.
—¡Déjeme,	Nolo:	he	de	matarle!
—¿Por	qué?
—¿No	oye?
—¡Si	 no	 lo	 dice	 por	 usted!…	Es	 por	 un	 criado	 que	 despidió	 esta	mañana	 y	 ha

vuelto	hace	poco.
—¿De	veras?
—¡Es	 cierto,	 Estanislao!	 Repóngase	 y	 vamos	 á	 dar	 un	 paseo.	 Está	 usted	 muy

excitado.
—Antes	de	salir	tengo	que	arreglar	su	asunto.
Como	habla	alto	y	afuera	deben	oirle,	intento	distraerle	de	su	idea.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—¡Cuénteme	qué	ha	sido	de	usted!…	¿No	dijo	que	iba	á	matarse?
—Espere	que	recuerde…	¿No	fué	usted	quien	me	acompañó	á	Fornos?…
—¿Ya	lo	ha	olvidado?
—No	 estaba	 seguro…	 ¡Pues,	 sí;	 me	 propuse	 morir!…	 Era	 muy	 tarde	 cuando

llegué	á	la	Moncloa.	Me	senté	bajo	un	árbol;	saqué	el	raspador	y	poquito	á	poco	me
lo	hinqué	en	el	brazo…	¡Nolo,	cómo	dolía!…	Exasperado,	quise	destrozarme	la	vena
de	un	corte…	¡Á	la	una!…	¡Á	las	dos!…	¡Ahora	va	á	ser…!	¡Á	las	dos,	y	á	las…!	Se
me	 nublaron	 los	 ojos	 al	 sentir	 el	 acero,	 y	 caí	 desfallecido.	—	 «¡Soy	muerto!»	—
pensé…	«¡Muerto	soy!…»	Un	rato	estuve	esperando	la	llegada	de	la	muerte	con	los
ojos	 cerrados	 y	 sacudido	 de	 angustias…—	«¡Soy	muerto!…»	Llegó	 el	 día;	 el	 frío
arreció	y	me	incorporé	un	poco,	asombrado	de	verme	vivo…	Miré	el	brazo,	y	nada…
¡Ni	 sangre!…	 Recogí	 el	 raspador,	 que	 había	 caído	 al	 suelo,	 y	 no	 tuve	 ánimos	 de
recomenzar	el	suicidio.	¡Me	dio	miedo,	Nolo;	mucho	miedo!

—Me	alegro	infinito.	Así	vuelvo	á	verte.
—¡Gracias,	Nolito;	yo	hubiera	preferido	morir!…	Pero	no	dude:	si	me	falta	valor

para	 matarme,	 me	 sobra	 para	 matar	 á	 otro!…	 Y	 yo	 vengo	 dispuesto	 á	 hacer	 una
sonada	con	ese	hombre,	si	no	arregla	lo	de	usted.

—Creo	que	lo	mío	se	arreglará	pronto.
—¿Cuándo?
—Quizás	este	mes.
—¡Veremos!…	 El	 primero	 del	 que	 viene	 volveré…	 Entonces	 habré	 cobrado	 y

estaré	borracho…	Si	no	tiene	sueldo	el	2	de	abril,	mato	á	ese	hombre,	y	el	3	asiste
usted	 á	 los	 funerales…	 ¡Todas	 mis	 cuentas	 están	 echadas!…	 Estoy	 perdido;	 el
usurero	me	persigue;	soy	incapaz	de	regenerarme,	lo	mismo	que	España…	¡Nolo,	el
día	2	muere	ese	anciano!…	¿Cómo	está	de	dinero?

—Sin	 un	 céntimo.	 Luego	 pensaba	 pedir	 al	 director	 una	 peseta	 para	 comer
mañana.

—¡Espere,	que	aun	me	queda!…	¡Siete!…	Para	usted.
—No	las	acepto,	Estanislao.	Usted	también	las	necesita.
—Si	las	llevo,	me	las	beberé	¡Guárdeselas!
—¿Y	mañana?…
—Pasaré	como	este	mes…	Me	levanto	tarde;	el	camarero	que	sirve	en	la	oficina

me	fía	café	con	media	tostada	que	le	pago	al	cobrar,	y	por	la	noche	ceno	bacalao	frito
en	una	taberna…	¡Así	vivo,	Nolo!…	Tome	este	dinero,	porque	si	no	lo	acepta	me	lo
beberé.

—¡La	mitad,	Estanislao!
—¡Todo,	Nolo!
—La	mitad.
—Sean	cinco	pesetas…	¡Justo!…	Ya	tiene	usted	dinero:	¿me	convida	á	café?
—Vámonos	á	Fornos.
—Antes	présteme	el	lápiz.	¡Las	cuentas	claras!…
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Saca	 su	 ajado	 cuaderno	 y	 apunta	 en	 nuestra	 cuenta:	 «Entregado	 en	 efectivo,	 5
pesetas».

XXXVII

¡Es	terrible	este	catarro!
Empezó	 el	 día	 6	 y	 no	 me	 abandona.	 Toso	 con	 obstinación.	 En	 toda	 la	 noche

abandono	la	capa.
—¡Métase	en	la	cama	y	no	salga!—me	dice	el	director.
—¡Quédese	 en	 casa	 un	 par	 de	 días,	 y	 sude	 bien!—me	 dice	 compasivo	 el

propietario.—	¡Un	buen	vaso	de	leche	con	una	copa	de	ron	le	curará!
—¡Seguramente!	—	le	respondo,	muy	persuadido	de	que	dice	gran	verdad.
Sin	embargo,	no	me	retiro	y	trabajo	todas	las	noches	arrebujado	en	mi	capa.
Apenas	entro	en	el	salón	de	sangre	y	oro,	levántase	el	más	próximo	á	la	estufa	y

me	ofrece	su	silla.
—¡No	se	mueva!	—	le	suplico.
—Yo	estoy	bien;	siéntese	ahí	usted	que	está	resfriado.
—¡Pero	si	no	es	fuego	lo	que	necesito!
—No	importa;	siéntese.
Tengo	que	agradecer	el	buen	deseo…	Las	espaldas	se	me	tuestan;	pero	el	catarro

no	amengua…	La	tos	persiste…	Sólo	me	liberto	de	ella	cuando	traen	el	café	y	tomo
algunos	 sorbos.	 Y	 si	 por	 la	 madrugada	 traen	 la	 humeante	 cazuela,	 ni	 siquiera	 me
acuerdo	del	catarro.	Luego	vuelve	la	tos.

El	 director	 se	 acerca	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 á	 la	 estufa	 y	 hurga.	 Luego	 coge	 la
espuerta	del	carbón…

—¡Por	mí	no	cargue!…	¡Se	lo	ruego!
Es	una	súplica	acendrada	que	nunca	atiende.
—¡Hay	que	echar	fuera	ese	catarro!
Y	llena	la	estufa	hasta	no	poder	más.
Mis	 espaldas	 se	 achicharran.	 Sudo	 como	 debe	 de	 sudarse	 en	 los	 profundos.

Cuando	la	estufa	se	pone	al	rojo	blanco,	temo	caer	asfixiado.
—¿Por	qué	no	se	quita	la	capa,	haciendo	tanto	calor?
Cuando	esta	pregunta	me	dirigen,	tirito	de	frío	así	me	esté	ahogando.
—¿Quitármela?	No;	me	preserva	del	 aire	 cuando	 abren	 las	 puertas…	 ¡Y	es	 tan

ligera,	que	no	puede	aumentar	el	calor!
Algunos	ratos	siento	vahídos	y	tengo	que	suspender	el	trabajo:
—¡Retírese!
—¡Váyase	á	la	cama!
Y	 como	 la	 tos	 no	 cesa,	 y	 es	 una	 tos	 seca,	 violenta,	 que	me	 desgarra	 el	 pecho,
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auguran	mal.
Y	los	días	pasan,	tose	que	tose…
Llega	mediados	de	mes	y	en	la	administración	me	pagan	la	primer	quincena.	El

director	no	se	había	engañado	al	decir	que	el	sueldo	no	superaría	las	setenta	y	cinco
pesetas.

Por	la	noche	llego	á	la	redacción	y	me	ofrecen	la	proximidad	de	la	estufa.
—¡Gracias,	muchas	 gracias!	Voy	 á	 un	 diván	 y	 arrojo	 la	 capa.	 Todos	me	miran

asombrados.
—¿Y	el	catarro?
—Pasó.
—¿Tan	pronto?
—Señores,	ha	sido	un	catarro	de	ocho	días,	á	pan	y	agua.
Como	no	me	comprenden	bien,	he	de	explicar	las	diversas	fases	de	mi	catarro.
—El	 día	 5	 tuve	 que	 empeñar	 por	 dos	 pesetas	 lo	 único	 que	 me	 quedaba

empeñable:	el	pantalón	que	ahora	llevo	puesto.	El	6	empezó	el	ayuno.	Por	la	noche,
el	clavo	de	una	silla	enemiga	me	rasgó	el	pantalón	viejo	que	llevaba,	y	con	tanto	arte
rasgó,	 que	ni	 unas	 tijeras	 hubiesen	 trazado	 tan	 hermoso	 triángulo.	Para	 preservarlo
tuve	que	apelar	á	la	púdica	ayuda	de	la	capa.	Á	cada	movimiento	un	poco	brusco,	el
pantalón	crujía,	rompiéndose	por	otros	lados.	Cuando	llegué	á	casa,	el	agujero	era	tan
grande,	que	me	dejaba	al	descubierto	tanto	y	además	el	muslo.	Contra	tal	desastre	no
podían	 prevalecer	 hilo	 y	 agujas…	 Señores,	 hoy	 he	 cobrado;	 he	 desempeñado	 mi
pantalón;	he	comido…	¡El	catarro	ya	no	es!

—¡Pero	aun	tose	algo	—	dice	el	director.
—¡La	costumbre!

XXXVIII

El	estreno	de	Electra	y	el	casamiento	de	la	Princesa	de	Asturias	han	sublevado	los
sentimientos	democráticos,	que	parecían	dormidos.	La	redacción	vuelve	á	recobrar	el
calor	de	un	centro	 revolucionario.	Hasta	 el	director	olvida	á	 los	 estoicos,	 sacude	 la
pereza	y	osa	decir	que	escribiría	si	el	ruido	no	fuese	tanto.

El	propietario,	que	participa,	naturalmente,	del	entusiasmo	colectivo	y	calcula	el
aumento	 de	 lectores,	 excita	 al	 director;	 mueve	 su	 amor	 propio;	 le	 empuja	 á	 un
despacho	 reservado	para	que	nadie	 le	 estorbe.	Mientras	 escribe,	 el	 anciano	 impone
silencio	fuera;	pero	la	fiebre	republicana	aumenta	y	las	discusiones	se	acaloran.

Dos	horas	pasan.
El	director	sale	con	un	puñado	de	cuartillas	y	llama	á	la	imprenta.
El	propietario	grita:
—¡Que	se	lean!	¡Que	se	lean!
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Y	los	jóvenes	repiten:
—¡Que	se	lean!	¡Que	se	lean!
El	autor	se	ruboriza	un	poco	y	se	finge	modesto.
—¡Si	no	valen	nada!
Coro	general:
—¡Que	se	lean!	¡Que	se	lean!
Nos	sentamos	todos	y	empieza	la	lectura.
Poco	tiene	de	magistral	el	artículo.	Está	compuesto	de	palabras	sonoras	y	lugares

comunes,	 los	mismos	que	 los	propagandistas	 republicanos	de	escaso	meollo	 repiten
en	sus	discursos	para	conmover	al	pueblo	y	calentar	las	pasiones.

El	propietario	interrumpe	de	tiempo	en	tiempo	al	lector,	diciendo:
—¡Muy	bien!—	¡Así	se	escribe!	—	¡De	Rochefort!
Pero	si	es	otro	quien	interrumpe,	exclama:
—¡Silencio	y	atención!
El	regente	toma	las	cuartillas.	Se	felicita	al	autor.	Primer	joven:
—¡Una	Comisión	del	Ayuntamiento	de	Torrelodones	te	felicita	por	tu	maravillosa

obra!
Y	le	abraza	efusivamente.	Segundo	joven:
—¡Mi	enhorabuena,	chico!
Al	oído	mientras	le	abraza:
—¡Muy	bien	esa	reprise!…
No	han	pasado	cinco	minutos	y	sabemos	todos	que	el	articulo	es	antiquísimo,	lo

ha	copiado.
El	 director	 sonríe	 al	 conocerse	 la	 mixtificación	 y	 murmura	 acostándose	 en	 el

diván:
—¡Como	 todas	 las	 obras	maestras,	 el	 artículo	 resulta	 de	 actualidad!	 ¿Para	 qué

molestarse	en	escribir	uno	nuevo	habiéndolos	para	todos	los	gustos	y	circunstancias
en	la	colección?…	¡Bah,	rueden	los	sucesos	y	volveremos	á	exhumarlo!

El	vivaz	renacimiento	democrático	en	Madrid	cunde	por	las	provincias.	También
en	ellas	se	representa	Electra	y	se	censura	el	casamiento	de	doña	Mercedes	con	don
Carlos	de	Casería.	Como	siempre	que	los	ánimos	se	reaniman,	el	propietario	atribuye
el	fenómeno	á	la	acción	del	periódico,	y	esto	le	sirve	de	tema	para	desatinar	sin	que
nadie	le	rectifique…	Sobre	la	muchedumbre	republicana	no	hay	otra	fuerza	directora
que	el	periódico…	Los	diputados	son	pocos	y	sólo	hacen	oposición	convenida…	Con
otros	 jefes	 estallaría	 la	 revolución	 en	 seguida…	Y	pues	 ellos	 entorpecen,	 conviene
que	el	periódico	reasuma	el	mando.

Y	propone	que	se	medite	la	manera	de	hacer	la	revolución.
Al	siguiente	día	pregunta	qué	se	ha	pensado.
Nadie	ha	pensado	nada.
—¡Yo	tengo	una	idea!…	¡Que	traigan	café!
Un	joven:
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—¡Es	la	mejor	que	se	le	podía	ocurrir…	¡Ordenanza!
—¡No;	la	idea	la	expondré	en	seguida!	Primero	pide	café.
El	ordenanza	llega.	El	joven	le	dice:
—Tres	cafés;	pero	de	esos	que	tú	sabes	para	preparar	la	revolución.
El	anciano	le	reprende:
—¡Este	muchacho	todo	lo	toma	en	broma!
—¡Si	 no	 es	 broma!…	 ¡Bien	 sabe	usted	que	no	hay	 café	 como	el	 de	 la	 esquina

para	poner	en	revolución	el	vientre!
El	 propietario	 se	 levanta	 y	 pasea	 meditativo.	 La	 expectación	 es	 grande.	 Las

sonrisas	revuelan	en	los	labios.	El	elegante	más	joven	pronuncia	muy	quedo:
—¡Vamos	á	ver	qué	tontería	dice!
El	peripatético	se	detiene	y	habla	lento:
—No	hay	que	pensar	por	ahora	en	una	revolución	militar…
El	joven	le	interrumpe	con	viveza:
—¡Ni	pensarlo!…	¡Eso	ni	pensarlo!…	Hasta	aquí	estamos	conformes.
—Y	no	pudiendo	pensar	en	el	ejército…
—¡Ni	pensarlo!…	¡De	acuerdo!…	¡Adelante!…
—¡No	 me	 interrumpas,	 muchacho!…	 Y	 no	 pudiendo	 pensar	 en	 el	 ejército,

tendremos	que	hacer	la	revolución	con	el	pueblo.
—¡Necesariamente;	porque	los	obispos	tampoco	nos	acompañarían!
—¡Calla,	y	sirve	café!…	Hay	que	preparar	á	la	gente	en	las	grandes	ciudades…
—¡Gran	idea!…	Y	en	un	momento	convenido	todas	las	ciudades…	¿verdad?
—¡Que	 calles	 y	 no	 me	 interrumpas	 te	 digo!…	 ¿Tú	 que	 sabes?…	 ¡Mi	 idea	 va

mucho	más	lejos!…
Vuelve	á	dar	algunos	paseos,	y	se	detiene.	Con	el	índice	levantado,	sentencia:
—Haremos	la	revolución	con	partidas.
El	joven	no	comprende	bien.	Los	demás	tampoco.
—Sí;	 levantaremos	partidas	en	los	montes.	Diez	ó	doce	en	Sierra	Morena;	otras

tantas	en	el	Alto	Aragón.
El	joven	no	puede	contenerse:
—¿Partidas	de	ladrones?
—¡Calla,	majadero!…
—¡Ah,	comprendido!
Como	el	viejo	ha	vuelto	á	pasear,	él	extiende	una	mano	y	con	la	otra	hace	como	si

descartase.
El	propietario	continúa,	pero	ahora	en	tono	vigoroso:
—Quince	ó	veinte	partidas	en	el	campo	secundadas	por	la	actitud	revolucionaria

de	las	ciudades,	basta.	Hay	que	suspender	algún	tiempo	la	vida	pacifica;	impedir	con
la	agitación	de	las	ciudades	la	salida	de	tropas;	debemos	cortar	 los	telégrafos;	volar
los	puentes…

El	joven	aplaudiendo:
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—¡El	delirio!…
—¿Creen	ustedes	que	la	Monarquía	resistiría	un	mes?
El	joven	se	levanta	muy	serio:
—¡Imposible!…	¡No	hay	quien	discuta	ese	plan!…	¡Cuénteme	como	un	cabeza

de	partida!
El	propietario	prosigue	en	tono	oratorio:
—Yo	tengo	la	convicción	íntima,	vehemente,	de	que	con	quince	ó	veinte…
El	joven	vuelve	á	interrumpirle:
—¡No	hablemos	más	de	eso!…	¡Conformes!…	Con	quince	ó	veinte	partidas	bien

montadas,	la	vida	nacional	es	imposible…	¿Qué	digo	la	vida?…	¡Hasta	las	haciendas
pasan	á	su	poder!

—Lo	difícil	no	son	las	partidas.
—¡Lo	creo!	¿Dispone	usted	de	dinero	para	montarlas…	en	pie	de	guerra?
—Si	no	lo	tengo,	lo	buscaré.
—Justo.	Para	eso	no	había	de	faltar.
—Lo	difícil	son	las	ciudades.	Hombres	dispuestos.
—Tampoco	faltan.
—Pero	hay	que	saberlos	atraer.
—Se	les	invita.	Aunque	no	hay	necesidad…
—Es	necesario	darles	cohesión.	Formar	organizaciones	distintas	de	 las	actuales.

Hay	que	seleccionar	á	los	hombres	de	acción.
—Eso	es;	gente	dispuesta	á	jugarse	el	pan	de	sus	hijos	y	su	propia	vida.
—En	 esto	 hemos	 de	 pensar:	 á	 ver	 cómo	 nos	 atraemos	 los	 elementos	 de	 las

ciudades	para	hacer	algo	nuevo.
—Pero	no	descuide	usted	las	partidas.
—¡Bah,	teniendo	dinero	es	fácil	echarlas	al	campo!

XXXIX

Durante	una	semana	sólo	se	habla	de	partidas	y	de	crear	en	las	ciudades	ambiente
revolucionario.	El	 señor	de	 la	 barba	plomiza	 es	quien	ha	 acogido	 con	más	 calor	 la
idea.

Una	 noche	 propone	 que	 deben	 organizarse	 grupos	 revolucionarios	 bajo	 la
inmediata	dependencia	del	periódico.	¡Guerra	á	los	jefes	y	á	las	jefaturas!	Cada	grupo
se	compondrá	de	diez	y	nueve	hombres	para	reunirse	en	cualquier	parte	sin	trabas	de
la	autoridad.	Los	afiliados	serán	hombres	enérgicos,	que	todas	las	noches	se	acuestan
pensando	en	la	revolución…	Como	no	se	discute	ningún	disparate,	se	acoge	éste	con
aplauso.

—¡La	idea	de	esos	grupos	es	originalísima!	—	exclama	el	propietario.
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Y	por	miedo	de	que	la	reflexión	la	malogre,	añade:
—¡No	perdamos	el	tiempo!	Hay	que	comenzar	la	obra	en	seguida.	¡Á	escribir	un

artículo	ahora	mismo	lanzando	la	idea!
Y	el	señor	de	la	barba	plomiza	escribe	su	artículo,	que	al	siguiente	día	encuentra

¡naturalmente!	 buena	 acogida.	 Por	 la	 noche	 se	 llena	 la	 redacción	 de	 extraños,
invitados	 por	 los	 amigos	 de	 la	 casa,	 gente	 anfibia	 incapaz	 de	 conquistar	 altas
categorías	y	que	tampoco	se	resigna	á	ser	pueblo	é	identificarse	con	la	muchedumbre
del	partido,	 formando	el	elemento	 intermedio	del	 republicanismo,	una	clase	híbrida
sin	 talento	ni	 abnegación,	 ávida	de	 figurar	 en	 los	Comités	y	en	 los	Ayuntamientos,
materia	idónea	donde	la	inmoralidad	prende	fácilmente	y	á	su	vez	corrompe	cuanto
toca.

Durante	dos	largas	horas	discuten	sobre	la	organización	de	los	grupos	entre	gritos
y	 nubes	 de	 humo.	 Luego	 hay	 que	 meterlos	 en	 un	 salón	 interior,	 donde	 prosiguen
entusiasmándose	y	forjándose	la	ilusión	de	que	van	á	ser	los	decisivos	regeneradores
de	España.

Cuando	se	retiran	falta	de	los	armarios	una	docena	de	libros,	que	sin	duda	se	han
llevado	con	la	plausible	intención	de	ilustrarse.

Lentamente	 se	 organizan	 grupos.	 Los	 jefes	 acuden	 todos	 los	 sábados	 á	 la
redacción	 para	 cambiar	 impresiones	 ante	 el	 propietario	 y	 el	 señor	 de	 la	 barba
plomiza,	que	no	permite	tratar	en	broma	de	los	grupos.	Si	su	nariz	no	se	dilatara	ni	le
palpitasen	de	cuando	en	cuando	las	aletas,	podría	creerse	que	hablaba	en	serio.

Pero,	¿quién	sabe?
Una	noche	me	llama	á	su	despacho:
—¡Tenemos	que	hablar!…
Y	por	cierto	que	me	sorprende	su	gran	seriedad.
Dichas	esas	primeras	palabras,	me	ofrece	un	cigarro.	Bien	me	viene,	porque	no

tengo	ninguno.
—¡Sí!…	Ahí	fuera	no	puede	tratarse	nada	grave…	¡Esos	muchachos	se	burlan	de

todo!…	Hemos	pensado	en	usted.
—¿Quiénes?
—El	propietario	y	yo.
(Pienso	en	que	van	á	aumentarme	el	sueldo.)
—¿Y	qué	desean	de	mi?
—Ya	habrá	advertido	que	eso	de	los	grupos	marcha	bien.
—¡Ah!…	¿Cree	usted…?
—Indudablemente.	Dos	diputados	á	Cortes	que	viven	en	intimidad	con	el	pueblo,

han	aplaudido	la	idea.	He	aquí	un	artículo	de	ellos	que	mañana	publicaremos.	Están
dispuestos	á	secundarnos	fomentando	los	grupos	en	provincias.

—¿Fían	en	esos	diputados?
—Desde	luego.
—Yo	no.
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—¡Hombre!…
—Hace	tiempo	que	conozco	á	esos	farsantes.
—¡Hombre!…
—Los	he	visto	organizar	motines	y	tomar	el	tren.
—¡Sabe	que	tiene	usted	un	modo	de	señalar!…
—Vital	ó	efímera,	 es	una	 fuerza	 la	que	se	manifiesta	en	esos	grupos,	y	quieren

utilizarla	en	su	provecho.	Los	republicanos	todos	aspiran	á	cabeza	de	ratón.
—Pero	no	lo	permitiremos.	Este	es	un	movimiento	que	el	periódico	inicia.
—Y	que	secundará	los	designios	de	ellos…
—Es	usted	mal	pensado.
—Mucho.	¿Y	qué	relación	puede	existir	entre	estas	cosas	y	mi	llamada?
—Se	lo	diré	brevemente,	fiando	en	su	discreción…
El	señor	de	la	barba	plomiza	se	inmuta	levemente.	Para	dar	tiempo	á	que	se	disipe

la	nube	de	su	turbación,	se	quita	las	gafas,	limpia	los	lentes	y	se	los	cala.
—¡Le	diré	á	usted!…	Deseamos	que	sea	éste	un	movimiento	transcendental	y	no

diletantista.	Hay	que	conspirar,	y	necesitamos	hombres	á	propósito.	Como	usted	no	es
nuevo	en	estas	labores,	me	han	encargado	que	le	hable.

—Pues	han	perdido	el	tiempo.
—¿Por	qué?
Observando	su	insistencia,	le	miro	fijamente:
—¿Pero,	de	veras	habla	en	serio?…	¿Cree	usted	en	la	eficacia	de	esos	grupos	y

conspiraciones?…
—Sí.
—¿Cómo,	siendo	usted	un	escéptico?
—Hay	que	hacer	algo.
—¿Y	con	esos	diputados?
—¿Por	qué	tan	receloso?
—Remataría	todo	en	las	cajas	de	Gobernación.
—Es	usted	implacable.
—Tuvo	usted	razón	al	decir	que	no	soy	nuevo	en	conspiraciones.	Demasiado	sé	lo

que	 tienen	 de	 ridículas	 y	 de	 peligrosas…	 ¡Gracias!…	 ¡Con	 revolucionarios
profesionales,	ni	al	cielo!

—Entonces,	no	hablemos	más.
—No	hablemos	más.
El	periódico	prosigue	su	campaña,	en	que	colaboran	varios	diputados.	Los	grupos

se	difunden	por	España,	pero	con	lentitud.
—¡Poquito	á	poco	iremos	lejos!	—dicen	los	iniciadores.
No	mucho.	Nakens	ha	 iniciado	una	campaña	en	 favor	de	 la	Unión	 republicana.

Esta	 idea	 parece	 tan	 desatinada,	 que	 en	 el	 periódico	 la	 toman	 á	 chanza.	 Hasta	 se
escribe	algo	en	que	el	respeto	á	su	nombre	apenas	disfraza	la	burla.

Como	entre	republicanos	todas	las	iniciativas—	buenas	y	malas	—	se	secundan,
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varios	 órganos	 de	 provincia,	modestos,	 y	 por	 ello	más	 sinceros,	 acogen	 la	 idea	 de
Nakens	y	empiezan	á	condensar	el	estado	de	opinión	que	hace	tiempo	flotaba	en	el
ambiente.

Pero	 encariñado	 con	 los	 grupos	 y	 la	 idea	 de	 la	 revolución	 por	 partidas,	 este
periódico	se	muestra	refractario	á	la	celebración	de	una	magna	asamblea.

XL

Es	domingo.
La	 calle	 de	 Alcalá	 está	 suntuosa.	 La	 gente	 se	 entreteje.	 Los	 coches	 pasan

charolados,	conduciendo	mujeres	que	son	caricia	de	los	ojos,	y	los	tranvías	eléctricos
zumban	y	se	persiguen.

Voy	distraído	calle	abajo	mirando	á	la	opuesta	acera,	cuando	solicita	mi	atención
la	arrogancia	de	un	tipo…	Apostaría	que	es	mi	antiguo	compañero,	si	tiempo	antes	no
le	hubiese	visto	viejo,	abatido,	desgarrado…

Cruzo	la	calle	y	me	acerco	al	que	con	tanto	énfasis	camina.
—¡Estanislao!
—¡Nolo!
—¡Cuánto	tiempo!…
—Pensaba	ir	una	noche	á	verle;	pero	como	me	retiro	tan	temprano…
—¿Hace	nueva	vida?
—Míreme	á	la	cara.
—Bien	veo	que	está	remozado.
—¡Y	mejor	vestido,	eh?…	¿Cómo	me	sienta	la	ropa?
—Perfectamente.	El	traje	no	es	nuevo.
—¡Chico,	 por	 cuatro	 duros	 no	 se	 puede	 pedir	 más!	 Fíjese	 en	 las	 botas	 y	 el

sombrero…	¡Todo	en	muy	buen	uso!
—Explique	esa	mudanza,	que	me	parece	inverosímil.
—También	á	mí.	Sin	embargo,	me	regenero…	Si	no	fuese	por	esta	malhadada	tos

que	me	hace	presa	en	la	garganta…	¡Ejem,	ejem!…	Pues,	sí;	estoy	cambiado.
—Cuénteme,	Estanislao.
—Cuando	nos	separamos	la	última	noche	y	dormí	la	borrachera,	me	invadió	una

tristeza	tan	negra	y	profunda,	que	otra	vez	pensé	en	el	suicidio.	El	ánimo	cobarde	me
disuadió.	Dos	días	estuve	encerrado,	hambriento,	sin	osar	presentarme	en	la	oficina,
pues	gasté	el	dinero	sin	pagar	á	nadie.	No	pudiendo	pedir	á	mis	compañeros,	¿cómo
pasar	todo	el	mes?	Recordé	que	tenía	deudores	antiguos,	tal	un	periodista	ilustre	hoy,
que	 estuvo	 conmigo	 en	 La	 Patria	 cuando	 vino	 á	 Madrid…	 ¡Tiene	 talento,	 se	 lo
reconozco,	y	es	justo	que	sea	ya	diputado!…	¡También	yo	debía	serlo!…	Pues	bien;
le	 encontré	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol;	 me	 invitó	 á	 tomar	 pasteles	 y	 Jerez	 en	 «La
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Mallorquína»;	lo	primero	que	tomaba	en	cincuenta	horas.	Luego	me	dio	dos	billetes
de	veinticinco	pesetas.	¡Treinta	y	cinco	duros	me	debía;	pero	en	paz	estamos	y	muy
agradecido!

Estanislao	 se	 suspende	 bruscamente.	 Hemos	 llegado	 á	 Recoletos	 y	marchamos
por	 las	veredas	que	hay	entre	 los	árboles.	Me	hace	un	gesto	para	que	me	desvíe,	y
luego:

—¡No	vayamos	por	aquí,	que	pueden	vernos!
—¿Adonde	vamos,	al	Retiro?
—No;	por	aquí…	Entre	la	gente	pasaremos	inadvertidos.
No	comprendo	bien	á	Estanislao;	pero	sigo	sus	indicaciones,	y	nos	incorporamos

al	torrente	circulatorio.	Luego	le	suplico	que	continúe	su	historia.
—No	recuerdo	lo	que	decía.	Mi	cabeza	se	debilita.
—Decía	que	el	periodista	le	convidó	á	pasteles	y…
—…	y	me	dio	diez	duros,	perfectamente…	Nos	despedimos	en	la	puerta	de	«La

Mallorquína»,	y	como	yo	tenía	en	la	boca	el	gusto	de	lo	dulce	después	de	tan	largo
ayuno,	volví	á	entrar	para	seguir	comiendo—…	Tan	 flojo	estaba,	que	á	 la	quinta	ó
sexta	copa	el	Jerez	se	me	subió	á	la	veleta.	De	«La	Mallorquína»	pasé	al	Colonial…
¡Y	á	propósito	del	Colonial…	¿Conoce	usted	á	un	tal	Camilo	Bargiela,	de	inmensos
bigotes?

—Si.
—¿Y	á	Pío	Baroja,	un	escritor	rubio,	avejentado?
—Sólo	de	nombre.
—En	la	mesa	próxima	estaban	con	varios	amigos.	¡Pregunte	á	Bargiela	cuando	le

vea!	 Creo	 que	 les	 insulté	 mucho;	 pero	 no	 recuerdo.	 Sólo	 recuerdo	 que	 les	 llamé
modernistas	y	que	diserté	á	grandes	voces	sobre	el	fin	del	arte.	Bargiela	se	sonreía	y
atusaba	 sus	grandes	mostachos.	 (¡Palabra,	Nolo,	que	dos	veces	 sentí	 tentaciones	de
quemárselos!)	Baroja	repetía	por	lo	bajo:	«¡Qué	tipo	tan	raro!	¡Qué	interesante!»

»En	 el	 Colonial	 cené.	 El	 vino	 de	 la	 cena	 y	 el	 mucho	 hablar	 acabaron	 de
embriagarme;	 pero	 no	 perdí	mi	 total	 lucidez.	Conservaba	 activo	 el	 recuerdo	 de	 las
cincuenta	horas	pasadas	entre	hambres	y	llantos	impotentes,	y	decidí	no	malgastar	el
dinero.

»Me	retiré	á	casa,	y	por	el	camino	fui	tomando	algunas	copas.	¡Algunas:	esto	es,
diez	ó	doce!	En	 la	última	 taberna	me	dio	por	convidar	á	 tres	mozos	de	cuerda	que
dormitaban	 en	 una	 mesa.	 Hablando,	 hablando,	 les	 dije	 que	 en	 una	 riña	 cuerpo	 á
cuerpo,	su	fuerza	cedería	á	mi	astucia.	Ellos	decían	que	no;	yo	afirmaba	que,	gracias
al	boxeo,	los	vencería.	«¡Con	un	arma,	claro	es	que	nos	vencerá!»,	exclamaban.	Tuve
que	explicarles	el	boxeo.	El	mío	es	rudimentario;	pero	me	auxilio	muy	bien	con	los
pies	girando	bruscamente	sobre	el	talón	izquierdo.	Como	la	borrachera	me	comunica
vivacidades	 y	 vértigos,	 al	 par	 que	 explicaba	 ejecutaba	 los	movimientos.	 Llegué	 al
giro	 sobre	 el	 talón;	 levanté	 el	 pie	 derecho,	 y	 sacudí	 la	 patada	 con	 tanto	 brío,	 que,
dándole	á	un	mozo	en	mitad	del	pecho,	le	tendí	de	espaldas,	derribando	mesas,	vasos
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y	botellas…
»¡Qué	zalagarda,	Nolo!…	Al	ver	á	su	compañero	como	muerto	y	arrebatado	de

entusiasmo	á	mí,	 los	otros	se	 levantan,	y	yo	 los	 recibo	boxeando	con	pies	y	puños.
Ellos	 me	 pegan,	 yo	 les	 pego,	 giro	 y	 coceo;	 el	 mostrador	 cruje	 y	 retiembla	 de	 un
puntapié	que	le	asesto;	el	 tabernero	coge	un	palo	y	lo	descarga	en	nuestras	costillas
sin	 piedad.	 No	 siento	 los	 golpes:	 cada	 vez	 más	 entusiasmado;	 brinco;	 giro;	 doy
puñetazos;	 sacudo	puntapiés;	derribo	mesas;	 rompo	cristales…	El	 sereno	 llega;	nos
separa	á	golpes	de	chuzo.	Luego	otras	autoridades.	Me	obligan	á	pagar	el	gasto	y	los
destrozos	y	me	conducen	á	la	Delegación,	donde	paso	en	un	sueño	toda	la	noche.

»Por	 la	 mañana	 despierto	 dolorido	 y	 acardenalado.	 En	 el	 bolsillo	 interior	 del
gabán	encuentro	treinta	y	dos	pesetas	y	un	décimo	de	la	lotería».

XLI

—¿Damos	media	vuelta,	Estanislao?
—Continuemos	por	la	Castellana:	tengo	interés	de	ver	á	una	señora.
—¡Hola!	¿Esas	tenemos?
—¡Ji,	 ji!	 Se	 lo	 contaré	 todo,	Nolito.	 Pues	 bien…	 ¿Qué	 decía?…	Treinta	 y	 dos

pesetas	y	un	décimo…	Ignoro	por	dónde	me	vino.	Estoy	casi	seguro	de	no	haberlo
adquirido	 la	 noche	 antes,	 pues	 conservo	 reminiscencias	 de	 lo	 pasado.	 Sin	 duda	 lo
compré	 el	 último	 día	 que	 nos	 vimos,	 y	 con	 la	 embriaguez	 perdí	 el	 recuerdo.	 Mi
primer	impulso	fué	de	venderlo;	pero	me	dio	la	corazonada	de	que	el	décimo,	de	tan
inesperada	manera	aparecido,	era	de	buen	agüero…	¿Superstición?…	Enhorabuena;
pero	no	me	atreví	á	enajenarlo	ni	dar	participaciones	á	mis	compañeros.	Llegó	el	día
del	sorteo.	¡Nolito,	asómbrese!	El	número	estaba	premiado…	¡Me	correspondían	cien
pesetas!…	Apenas	 recibí	 el	 dinero	 entré	 loco	 de	 contento	 en	 una	 taberna…	«¡Qué
intentas!»	—	oí	 que	me	decía	muy	 severa	 una	voz	 interior.—«¡Lo	ocurrido	 es	 una
advertencia!»	 Pretendí	 dar	media	 vuelta;	 pero	 el	 tabernero,	 ejerciendo	 de	 tentador,
exclamó:	«¿Qué	va	á	ser,	caballero?»	—	«Una	copa	de	aguardiente…	¡No;	de	vino!
…	 ¿Tiene	 zarzaparrilla?»—«¡Sí,	 señor!»—«¡Pues	 déme	 zarza!»…	 Pude	 vencerme,
Nolo…	¡Aquel	suceso	me	preocupó	mucho!…	¡Voy	creyendo	que	hay	algo!…	Por	lo
menos,	ya	no	soy	tan	ateo	como	antes.

—¿Es	que	en	el	ateísmo	hay	grados?
—¡No	hagamos	distingos	metafísicos,	Nolo!	Yo	siento	que	los	hay.	Desde	aquel

punto	no	he	catado	vino	ni	aguardiente.	Pagué	con	las	cien	pesetas	los	piquillos	que
debía	 á	 mis	 compañeros,	 compré	 esta	 ropa	 y	 me	 aboné	 en	 una	 casa	 de	 comidas.
Ahora	 como	 todos	 los	días,	 aunque	modestamente.	Yo,	que	 conozco	 las	 tabernas	y
figones	baratos	de	Madrid,	ignoraba	aquella	casa…	Por	lo	que	pueda	convenirle	se	lo
digo…	Está	en	la	calle	de	Ferraz…
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—Frente	al	cuartel	de	la	Montaña.
—¿La	conoce?
—Concurrí	una	temporada.
—¿Y	por	qué	la	abandonó,	siento	tan	pulcra?
—Por	demasiado	lejos.
—¡Pues,	 allí	 voy!…	 Como	 el	 usurero	 me	 devora,	 he	 buscado	 trabajo

extraordinario,	 y	 todos	 los	 días	 saco	 ocho	 ó	 diez	 reales	 copiando	 pliegos…	 ¡Me
regenero,	Nolo!…	¡Estoy	contento!…	¡Si	no	fuese	por	esta	tos	que	se	me	aferra	á	la
garganta!…	 Como	 todos	 los	 días;	 tomo	 café	 en	 la	 oficina;	 fumo	 cuanto	 quiero…
¡Vida	 ideal!…	 Ahora	 sólo	 aspiro	 á	 libertarme	 del	 prestamista.	 Cuando	 mi	 deuda
finiquite	 ya	me	habrán	 dado	 el	 próximo	 ascenso	 en	 el	Consejo.	Con	 eso	 y	 con	 las
ganancias	del	trabajo	extraordinario	me	casaré.	¡Me	casaré,	Nolin!

—¿Es	cosa	decidida?
—Por	mi	parte,	sí.	Supongo	que	ella	no	se	opondrá.
—¿La	conoce?
—De	 haberla	 seguido.	 No	 es	 muy	 joven	 ni	 muy	 guapa.	 Tanto	 mejor.	 En	 esta

rectificación	de	mis	hábitos	sólo	aspiro	á	una	vida	serena…	¡No	la	veo	por	aquí!…
¿Damos	media	vuelta?

—Volvamos.
—Luego	pasearé	 ante	 su	 casa,	y	 cuando	 transcurran	algunos	días	me	declararé.

Estoy	decidido…	¿Pero	qué	tendencia	siente	usted	á	desviarse	de	la	gente,	Nolo?…
—Me	molestan	los	codazos,	Estanislao.
—Pero	pasa	uno	inadvertido.	Ya	no	quiero	que	se	fijen	mucho	en	mí.
—¿Quiénes?…
—¡Quiénes	han	de	ser!…	Los	que	pasean…
—¿Y	por	eso	desea	ir	entre	ellos?
—¡Naturalmente!
—No	lo	entiendo.
—Porque	es	usted	un	animal…	¡Perdone,	Nolo!…	De	tiempo	en	tiempo	todavía

me	irrito…	Yendo	entre	la	gente,	sólo	pueden	observarnos	los	inmediatos.	Solitarios
por	las	veredas,	se	fijan	todos…	Cuando	yo	era	joven	y	presumido,	jamás	me	perdía
entre	la	muchedumbre.	Iba	distante,	con	mi	chaquet	y	mi	sombrero	de	copa,	siempre
fingiéndome	 indiferente	 ó	 distraído.	 Como	 era	 varonil	 y	 afectaba	 aires	 de	 triunfo,
todos	reparaban	en	mí…	¿Qué	tal,	Nolo?…

—Muy	digno	de	usted.	¿Y	cuando	iba	acompañado?
—Adaptaba	mi	actitud	á	la	calidad	del	acompañante…	¿Era	inferior?	¿Vestía	con

modestia?…	¡Qué	aburrimiento!	¡Qué	resignación!…	Unas	veces	inclinaba	la	cabeza
y	 marchaba	 meditativo,	 dando	 á	 entender	 que	 sólo	 por	 cortesía	 soportaba	 al
compañero.	Otras,	 contemplaba	 el	 cielo	 ó	 paseaba	 la	 vista	 por	 el	 concurso	 ocioso.
Con	leve	impaciencia	me	quitaba	el	sombrero;	me	lo	ponía;	me	batía	con	el	bastón	en
la	pierna;	desviaba	nervioso	las	chinas	que	en	el	camino	encontraba…	¿Era	persona
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de	suposición	—	diputado	ó	senador,	general	ó	banquero—el	que	á	mi	lado	venía?…
¡El	caso	era	distinto!…	Adoptaba	entonces	aire	de	igualdad;	le	escuchaba	atento,	pero
sin	permitirle	hablar	mucho,	para	tener	ocasión	de	mostrar	mi	confianza,	gesticulando
con	 arte.	Unas	 veces	me	 detenía	 para	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra	 ó	 para	 escucharle,	 y
reanudaba	en	seguida	el	paseo.	Otras	me	fingía	excitado,	para	que	la	rápida	acción	de
las	manos	y	la	cambiante	vivacidad	del	rostro	retuviesen	la	atención	de	la	gente,	que
odiaba	 como	gente	 y	 adoraba	 cuando	 de	mi	 figura	 dependía…	 ¡Nolo,	 qué	 tiempos
aquéllos!…	¡En	fin,	la	noche	viene!…	¡Voy	en	busca	de	mi	dama!…

XLII

Siguen	fundándose	grupos.
Las	partidas	ya	están	en	acción.
No	son	las	que	habían	de	manifestarse	en	Sierra	Morena,	sino	las	que	hacen	un

Sierra	Morena	de	cada	pueblo.	Ya	hay	montadas	varias	en	provincias.
En	Madrid	se	han	abierto	varios	Círculos,	y	del	más	importante	forman	algunos

redactores	la	Junta	directiva.	¡Así	resulta	económico	y	queda	todo	en	casa!	Durante
los	primeros	tiempos	el	negocio	va	bien,	y	de	sus	pingües	dones	participan	muchos.
Una	noche	se	muestra	el	propietario	en	el	periódico,	mudo,	malhumorado.	Viene	del
Casino	 principal,	 regiamente	 amueblado,	 porque	 sus	 pobres	 nervios	 no	 pueden
resistir	la	presencia	de	aquel	malhechor	que	se	le	lleva	el	dinero…

Es	un	joven,	un	estudiantón	de	Ingeniería…	Ha	recibido	algunos	miles	de	pesetas,
y	el	muy	perdido	está	cambiando	de	carrera.	Ahora	sigue	la	del	azar.	Entra	en	la	sala
del	juego…	y	los	dueños	salen	súbitamente	indispuestos	cuando	le	oyen	decir:

—¡Diez	mil	pesetas!…	¡Veinte	mil!…	Luego	no	repara	en	las	fichas.	Las	pone	á
manos	llenas,	impasible,	inexorable,	como	si	supiese	que	jamás	ha	de	perder.	Los	más
avezados	al	juego	se	estremecen	cuando	él	apunta,	y	descuidan	el	propio	dinero	para
observar	la	suerte	que	corre	el	del	joven.

—¿Cuánto	hay	de	mesa?	—	pregunta	á	los	banqueros	con	fría	voz.
—¡Veintisiete	mil	quinientas	pesetas!	—	le	responden	trémulos.
—¡Copo!
No	es	manirroto	como	otros	jugadores.	Viste	con	modestia.	Gasta	con	sobriedad.

Deposita	sus	ganancias	en	el	Banco	de	España.
Todas	las	noches	entra	en	la	sala	del	crimen	y	todas	hace	temblar.	La	Fortuna	es

su	madrina.
Sombrío	y	exasperado,	el	propietario	huye	de	Madrid	para	no	ver	al	joven	que	le

roba	su	dinero,	y	cae	en	Santander,	donde	el	negocio	está	en	auge,	y	hay	mujeres	de
olé	 y	 un	 Sardinero	 que	 es	 gloria,	 y	 unos	 parajes	 para	 ir	 de	 broma	 que	 hasta	 á	 los
viejos	remozan.
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Entretanto	la	redacción	está	desierta.	La	Junta	directiva	ronda	la	mesa	del	juego	ó
se	divierte	en	la	fresca	Bombilla,	mientras	sudamos	en	el	salón	de	sangre	y	oro	tres	ó
cuatro	 sujetos	 insignificantes,	 perdido	 ya	 todo	 estímulo,	 ciertos	 de	 que	 allí	 «quien
más	 pone	 más	 pierde».	 El	 periódico	 se	 hace	 de	 recortes,	 y	 cuando	 falta	 artículo
político	se	reproduce	de	un	colega	provinciano.	Esto	basta	para	mantener	despierto	el
entusiasmo	republicano	hasta	que	llegue	el	momento	de	hacer	la	revolución.	Por	las
partidas	sin	duda.

Hastiados	esperamos	una	noche	la	hora	de	retirarnos,	cuando	á	un	redactor	se	le
ocurre	 abrir	 el	 cajón	 de	 una	mesa.	 Está	 rebosando	 papeles.	Al	 cerrar	 caen	 algunas
cartas.	 Nadie	 se	 fija	 en	 ellas	 hasta	 que	 entra	 el	 redactor	 más	 joven,	 elegante,
trascendiendo	 á	 violeta.	Recoge	 los	 papeles,	 desdobla	 uno:	 lo	 repasa	 y	 rompe.	Lee
otro:	 sonríe	 y	 se	 lo	guarda.	Lee	 el	 tercero:	 su	 rostro	 se	 inmuta.	Termina	 la	 lectura;
dobla	el	pliego	con	cuidado;	busca	el	otro,	y,	sacando	la	cartera,	los	archiva.

El	que	abrió	el	cajón	le	pregunta:
—¿Qué	es	eso?
—¡Nada,	nada!
—¿Por	qué	te	guardas	las	cartas?
El	joven	ríe	cínicamente,	y	exclama:
—¡Son	dos	 talismanes	que	me	harán	invulnerable!…	¡Hay	que	vivir	prevenidos

en	esta	casa!
Y	se	marcha	satisfecho.
Apenas	 ido	 se	 reconoce	 el	 cajón	 de	 la	 derecha.	 Los	 primeros	 sobres	 contienen

recomendaciones,	 originales	 rechazados	 y	 quizás	 no	 leídos,	 esquelas	 y	 volantes.
Luego	 una	 carta	 que	 intriga.	 Es	 de	 una	 personalidad	 muy	 conocida	 en	 el	 partido
republicano,	preguntando:	«¿Cómo	va	nuestro	negocio?»	(subrayado).	¡Qué	negocio
será	 éste?»,	 pregunta	 quisquilloso	 el	 expurgador.	 Entre	 varias	 cartas	 sin	 interés
aparece	una	que	revela	audacia	descarada,	y	más	adelante	otras,	que	piden	á	gritos	la
intervención	de	los	tribunales.	El	expurgo	continúa	durante	un	cuarto	de	hora,	y	todas
las	cartas	caen	luego	en	el	cajón.	Los	comentarios	son	breves	y	aislados:

—¡La	inmoralidad	del	brazo	con	el	descuido!
—¡Y	que	así	se	engañe	á	la	gente!
—¡Famosos	documentos	para	 escribir	 la	 historia	del	 republicanismo	español	 en

sus	últimos	años!
—¡Esos	papeles,	bien	negociados,	valdrían	algo!…
Al	siguiente	día	el	cajón	no	estaba	tan	repleto.
Al	segundo	lo	estaba	menos.
Después,	sólo	quedaron	papeles	inútiles.

XLIII
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El	ordenanza	se	me	acerca:
—Ese	amigo	que	ha	venido	otras	noches	le	espera.
Dejo	la	pluma	y	voy	en	su	busca:
—Buenas	noches,	Estanislao.
—Buenas,	Nolo.	¿Sabe	á	lo	que	vengo?
—Diga	usted.
—¡Á	matar	la	redacción!
—¿Con	el	raspador?
—¡Con	este	puñal!…
—Enséñemelo.
—¡No,	que	me	lo	quitaría!
—¿Y	cómo	tan	cruel,	Estanislao?
—Porque	en	esta	casa	se	realizan	todos	los	días	innumerables	infamias.
—¡No	exagere!	Diga	que	algunas.	¿Y	usted	será	el	vengador?
—¡Yo;	 sí,	 señor!…	 ¡Yo,	 que	 soy	 ahora	 socialista!…	 ¿Quién	 ha	 escrito	 esos

artículos	contra	los	socialistas?
—Si	va	á	matar	al	autor,	no	se	lo	digo.
—No	tenga	cuidado…
—Pues	he	sido	yo.
—¡Nolo!…
—¡Entendámonos!…	Yo	escribí	los	primeros…
—Pero	esos	en	que	se	insulta	á	mi	compañero	Iglesias…
—Hasta	ahí	llegué.
—¡Nolo,	 un	 abrazo!…	 ¡Qué	 peso	 me	 quita!…	 Aquellos	 primeros	 artículos

estaban	muy	 bien…	 ¡No	 le	 creía	 capaz	 de	 tanto,	 Nolito!…	 Pero	 no	 se	 envanezca,
presumido:	 bien	 en	 cierto	 sentido.	 Usted	 nos	 censura	 á	 los	 socialistas	 por	 no
querernos	 asociar	 á	 los	 republicanos	 en	 elecciones	 y	 campañas	 comunes…	 ¡Buen
daño	 nos	 hizo!…	 Como	 que	 en	 el	 partido	 se	 designaron	 dos	 tendencias	 que
amenazaban	escindirlo…	¿Pero	es	posible	ir	seria	y	dignamente	con	los	republicanos
á	ningún	sitio?…	No	hablo	del	pueblo.	El	pueblo	es	en	 todas	partes	un	animal	que
tiene	la	virtud	de	la	sinceridad.	Hablo	de	los	otros…	¡Peste!…	¡Pero	dígame	quién	ha
insultado	á	Pablo	Iglesias!…

—El	autor	no	está	ahora.
—¡Pues	 necesito	 saberlo!…	 Es	 una	 canallada	 decir	 que	 Pablo	 cobra	 de

Gobernación…	¡Y	lo	dicen	aquí,	donde	cobran	de	Gobernación	y	de	donde	pueden!
…	¡Peste!…	¡Vamos	á	ver,	Nolito:	¿usted	cree	que	mi	compañero	Pablo	es	capaz	de
cobrar	subvenciones	del	Gobierno?

—Porque	 no	 lo	 creo	 abandoné	 la	 campaña	 por	 mí	 iniciada,	 cuando	 otros	 la
encaminaban	hacia	la	diatriba.

—¡Nolo,	 otro	 abrazo!…	 ¡Qué	gusto	me	da	 oirle,	Nolito!…	¿De	manera	 que	 es
más	 de	 uno	 el	 que	 difama	 al	 compañero	 Iglesias?…	 ¡Los	 nombres,	 los	 nombres
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pronto!…	¡De	aquí	no	me	voy	sin	clavarles	este	puñal!…
—¡Guárdeselo!	Creerán	que	le	envía	Pablo.
—¡Digan	lo	que	quieran!	Yo	los	mato	porque	estimo	á	mi	jefe,	y	no	permito	que

le	 ultrajen	 impunemente.	 ¡Sí,	 señor;	 yo	 sé	 que	 Pablo	 es	 muy	 honrado!	 Lo	 sé	 por
Diego,	que	es	gran	amigo	mío,	y	le	presta	dinero	para	que	pueda	comprar	medicinas.
Sí,	 señor;	 porque	 Pablo	 está	 enfermo	 del	 estómago	 y	Diego	 es	 soltero	 y	 gana	 seis
pesetas	de	regente	en	una	imprenta,	y	es	gran	amigo	mío…	Diego	no	me	engaña,	y
ayer	me	prestó	un	duro,	y	por	él	soy	ahora	socialista…

—¿Por	prestarle	el	duro?
—¡No	 sea	 bruto,	 y	 cuidado	 con	 ofenderme!…	 Ha	 de	 saber	 que	 soy	 socialista

porque	necesito	de	la	fraternidad,	y	entre	los	republicanos	ya	no	existe.	¡Sí,	señor!…
Diego	es	para	mí	un	verdadero	hermano,	y	yo	necesito	calor;	vida;	 interesarme	por
los	 demás,	 y	 que	 los	 demás	 no	me	 abandonen…	 ¡Usted	 también	me	 abandonó!…
¡Parece	mentira	que	todos	me	abandonen,	Nolito!…

—¡No	llore,	Estanislao!…	¿No	me	dijo	que	iba	á	casarse?	En	la	mujer	encontrará
el	consuelo	que	necesita…

—¡No	me	hable	de	mujeres!	¡Peste	con	todas!…	¡Ni	una	buena!
—¿Y	la	que	rondaba?
—Ultimo	desengaño:	vieja,	fea	y	seca.	Además,	guasona.	¡Convénzase,	Nolo:	las

mujeres	son	todas	malas!…	¡Burlarse	de	mí!…	Si	fuese	joven	y	guapa,	pase…	Pero
es	vieja,	fea	y	con	cinco	hijos…

—¿Muda?
—¡Casada,	hombre!…	¿Cree	usted	que	eso	está	bien?
—Muy	mal,	Estanislao.
—Desengáñese,	la	mujer	es	un	ser	inferior…	¡Lo	dicho,	y	no	me	vuelvo	atrás!…

Una	mujer	casada,	fea	y	con	cinco	de	familia,	debe	meterse	en	su	casa	y	no	entretener
á	los	hombres.	Lo	que	he	dicho	muchas	veces	á	usted:	la	mujer	carece	de	corazón…
¡No	me	hable	de	la	sensibilidad	femenina,	Nolo!…

—¡Estanislao,	no	digo	nada!…
—Irritabilidad…	 ¡Ahora	 comprendo	 lo	 fea	 que	 era!…	 ¿Pero	 cómo	 pude

enamorarme	de	aquel	espantajo?…	¡Peste,	hoy	no	me	enamoraría!…	Sin	duda	estaba
trastornado…	¡Bueno;	yo	creo	que	mi	estado	natural	es	el	presente:	borracho	perdido;
lo	 anormal	 el	 estar	 sereno!…	Por	 eso	me	 enamoré	 de	 aquel	 arenque	 con	 faldas	 en
estado	anormal…	¿Vamos	á	tomar	una	copa,	Nolón?…

—Gracias;	sabe	que	no	me	gusta.
—Pues,	café…	¡Vámonos	á	Fornos!…	Todavía	me	quedan	dos	pesetas	del	duro

que	me	prestó	Diego.
—Mejor	es	que	las	guarde	para	mañana.
—¡Peste;	no	se	preocupe	nunca	del	mañana!…	«¡El	pan	nuestro	de	cada	día!…»

El	mañana	es	cosa	de	los	débiles:	á	los	fuertes	sólo	debe	de	interesarnos	el	presente,
mejor	dicho,	el	momento	actual…	¡Vámonos!…
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—Espere	que	recoja	el	sombrero.
—¡Y	á	propósito;	yo	creo	que	había	venido	á	algo!…
—Á	matarnos.
—¡Justo!…	¿Qué	hago,	Nolo?
—Déjelo	para	otro	día.
—¡Bueno,	sea	por	usted!…	Pero	anuncie	que	si	insisten	contra	Pablo	Iglesias,	me

emborracho	 una	 noche,	 entro	 aquí	 puñal	 en	 mano	 y	 asesino	 á	 media	 redacción.
¡Palabra,	Nolo!

XLIV

Muerto	y	enterrado	está	el	estímulo.
Alguien	 dijo	 una	 gran	 verdad	 comparando	 este	 periódico	 á	 los	 pasillos	 de	 las

casas:	 necesarios	 para	 ir	 á	 las	 habitaciones;	 peligroso	 deteniéndose	 en	 ellos,	 por
correrse	el	riesgo	de	recibir	un	mal	aire.

Sánchez	 Díaz,	 uno	 de	 los	 corazones	 más	 sanos	 de	 la	 España	 actual,	 me	 ha
enviado	una	crónica.	Como	el	director	está	en	París,	 la	entrego	al	señor	de	la	barba
plomiza.

Hay	 grandes	 fiestas	 en	 Madrid.	 La	 gente	 llega	 hacinadísima	 y	 asfixiada,
quejándose	de	las	Empresas.	Sánchez	Díaz,	que	es	un	enemigo	jurado	de	las	sórdidas
Compañías	ferroviarias,	ha	escrito	una	crónica	estridente	denunciando	abusos.

El	director	interino	la	lee:
—¡Muy	 enérgica!	 ¡Demasiado	 enérgica;	 pero	 nos	 conviene!	 Hace	 tiempo	 que

deseábamos	combatir	al	Mediodía.
Pasan	cuarenta	y	ocho	horas,	y	recibo	otra	crónica	del	mismo	autor,	que	supera	en

pasión	á	la	primera.	El	director	la	lee	y	nada	me	dice,	Sánchez	Díaz	me	pregunta,	y
yo	pregunto.

—Es	impublicable	—	me	contestan.
El	tiempo	pasa.
Se	 ofrece	 ocasión	 de	 censurar	 oportunamente	 al	 Mediodía;	 pero	 nada	 se	 dice.

Significo	mi	sorpresa,	y	un	redactor	discreto	me	anuncia	sonriendo:
—¡Qué	 tardío	 es	 usted	 en	 enterarse!	 ¿Ignora	 que	 estamos	 muy	 bien	 con	 la

Compañía?
—¿Desde	cuándo?…
—Hace	tiempo.	Desde	que	se	publicó	la	crónica	de	su	amigo…
—¿Sánchez	Díaz?
—Exactamente.	 Cuando	 entregó	 usted	 la	 segunda,	 el	 tratado	 de	 paz	 estaba	 ya

signado.
—¡Pero	 es	 inverosímil!…	 ¡Se	 necesita	 haber	 llegado	 á	 las	 heces	 de	 la
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degradación	para	traficar	con	artículos	firmados!…	¿Y	la	Compañía	creerá,	sin	duda,
que	el	autor	tiene	parte	en	el	negocio?…

—Puede	ser…
Desde	 entonces	 resuelvo	 no	 escribir,	 en	 espera	 de	mejor	momento.	 Los	meses

pasan	tristes	y	lánguidos	recortando	telegramas	de	la	prensa	nocturna	y	pegando	los
de	 Fabra.	 Como	 el	 sueldo	 aumenta	 con	 penosa	 lentitud,	 empiezo	 á	 traducir	 obras
extranjeras;	escribo	á	una	Agencia	cinco,	seis,	siete	artículos	diarios	(¡treinta	y	cinco,
cuarenta	 y	 dos,	 cuarenta	 y	 nueve	 cuartillas	 diarias!),	 para	 ganar	 cinco,	 seis	 ó	 siete
pesetas…	 Hueco	 el	 cráneo,	 doloridos	 los	 huesos,	 agotadas	 las	 fuerzas	 físicas,	 no
tengo	 otro	 modo	 de	 distraerme	 y	 reponerlas	 que	 componer	 un	 libro,	 por	 cuya
publicación	en	el	periódico	nada	cobro,	pero	que	aun	he	de	pagarlo…	Y	aun	dijeron
algunos	que	había	pulido	con	exceso	el	estilo	ó	inventado	cosas…	¡Para	primores	y
fantasías	estaba!

El	propósito	de	no	escribir	artículos	he	de	quebrantarlo	forzosamente.	El	juego	se
reanuda	en	Madrid,	y	á	la	redacción	nadie	acude.	Llega	un	día	en	que	á	las	cuatro	de
la	madrugada	no	hay	fondo,	y	me	pide	el	regente	que	escriba	dos	ó	tres	cuartillas	para
no	empezar	con	la	información.	Las	noches	siguientes	sucede	lo	mismo.

En	 esto,	 se	 susurra	 que	 el	 orden	 público	 va	 á	 perturbarse	 en	Barcelona.	 Es	 un
empleado	público,	 amigo	del	periódico,	 quien	 lo	dice.	Trátase	de	una	negra	 intriga
que	 villanamente	 urden	 los	 Ministerios	 de	 Gobernación	 y	 Guerra	 para	 declarar	 á
Barcelona	en	estado	de	sitio.	Tan	absurdamente	 trágica	parece	 la	noticia,	que	no	se
cree.

Pocos	días	pasan.
De	 Barcelona	 llegan	 telegramas	 anunciando	 sangrienta	 perturbación	 del	 orden

público.	En	la	Barceloneta	se	ha	celebrado	un	mitin	ácrata;	se	han	repartido	hojas	con
excitaciones	subversivas;	ha	 intervenido	 la	Guardia	civil;	un	obrero	 refugiado	en	 la
escalera	de	una	casa,	ha	rodado	muerto	á	balazos.

Recuerdo	lo	que	noches	antes	contó	el	empleado	—	empleado	tal	que	ni	siquiera
de	mediatas	referencias	juraba	saberlo,	sino	por	modo	inmediato	y	activo	—	y	escribí
un	artículo	en	que	procuré	poner	mínima	parte	de	la	irritación	que	sentía.	Previendo
la	 denuncia,	 recomendé	 que	 lo	 leyesen	 antes	 para	 corregir	 lo	 vitando.	 El	 artículo
apareció	íntegro	al	siguiente	día.

Por	 la	 noche	 fué	 el	 señor	 de	 la	 barba	 plomiza	 quien	 se	 encargó	 del	 fondo.	 Al
retirarse	me	dijo:

—¿Quiere	usted	sustituirme	mañana?
—¡Si	no	hay	remedio!…
—Me	siento	delicado,	y	se	 lo	agradecería	mucho…	Conviene	que	 insista	en	 los

sucesos	de	la	Barceloneta.	Han	telegrafiado	esta	tarde	que	se	envíen	seis	mil	números
mientras	dure	la	agitación	y	se	sostenga	la	campaña.

Por	 la	 noche	 cumplo	 el	 encargo.	 Por	 la	 mañana	 aparece	 el	 artículo	 mutilado,
desgarrado,	 incomprensible	 y	 zafio.	 Las	 censuras	 que	 yo	 había	 estampado	 contra
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Gobernación	referíanse	ahora	á	las	«autoridades»,	sin	poderse	inferir	qué	autoridades:
las	de	Madrid	ó	las	de	Barcelona.	La	campaña	sigue	por	imponerlo	la	actualidad,	pero
anodina	y	lacia.

Transcurren	 algunas	 semanas	 y	 los	 redactores	 comentan—zahiriéndome	 con
burlas	 fútiles	 —	 lo	 ocurrido	 durante	 los	 pasados	 sucesos.	 El	 ministro	 de	 la
Gobernación	 había	 retirado	 las	 2.000	 pesetas	mensuales	 con	 que	 subvencionaba	 al
periódico,	 y	 había	 deseos	 de	 vengarse.	 Los	 sucesos	 de	 la	 Barceloneta	 sirvieron	 de
ocasión.	Poco	importaba	que	el	primer	artículo	lo	hubiesen	denunciado…	¿No	había
editor	responsable?…	Pues	á	la	cárcel	ó	al	presidio	él.	Lo	conveniente,	hacer	daño	al
ministro.	Yo	 fui	 el	 instrumento	 de	 que	 se	 sirvieron.	 Pero	 el	ministro	 era	 ducho	 en
aquellas	 guerras	 y	 apagó	 los	 fuegos	 enemigos	 restableciendo	 al	 siguiente	 día	 la
subvención.	 Por	 eso	mi	 segundo	 artículo	 apareció	 cojo,	 manco,	 inofensivo…	Esto
dicen	á	grandes	voces,	entre	chanzas	y	veras,	mientras	yo	me	irrito.

—¿Están	seguros	de	lo	que	cuentan?
Y	ellos	ríen,	siguen	riendo	piadosamente,	y	me	llaman	ciego.
—¡Infeliz;	no	sólo	Gobernación	subvenciona!…	¡También	Instrucción	Pública!…

También	Marina!…
—¿Y	á	nosotros	nos	pagan	un	sueldo	mísero	para	traficar	con	nuestros	artículos?
—¡Cuestión	de	tráfico!
Toda	 la	 noche	 la	 paso	 sintiendo	 rugir	 profundamente	 la	 irritación,	 pero	 sin

encontrar	 sobre	 quién	 descargarla.	 Al	 siguiente	 día	 me	 siento	 en	 la	 mesa,	 rudo,
despechado…

—¿No	trabaja?	—	me	pregunta	Roberto,	que	desde	hace	una	semana	preside	los
trabajos.

—¡No	trabajo!
—¿Por	qué?…
—¡Porque	no	quiero!
El	 pobre	 Roberto,	 que	 nada	 debe	 y	 es	 otra	 víctima,	 inclina	 la	 cabeza	 y	 sigue

escribiendo	meditabundo.	Me	parece	que	le	he	dañado	con	la	acritud	del	tono…
Si	 todos	 callan,	 aquí	 cesara	 el	 enojo;	 pero	 un	 redactor	—	 el	más	 joven	 de	 los

elegantes	—	me	pregunta:
—¿Pero	qué	le	sucede?…
Una	interjección,	y	un	torrente	de	invectivas:
—¿Qué	ha	de	sucederme?…	¡Que	esto	es	una	cueva	de	ladrones!…	¡Que	en	esta

casa	no	se	respeta	nada	ni	á	nadie	á	trueque	de	obtener	dinero!…	¡Que	un	día	se	hace
chantage	con	el	artículo	de	un	colaborador	generoso	y	al	siguiente	con	los	míos!…

Roberto	sigue	escribiendo.	El	propietario	se	retira	á	un	despacho	interior.	El	señor
de	la	barba	plomiza	exclama:

—¡Sin	duda	le	han	informado	mal!…	¡Aquí	no	se	cultiva	el	chantage!
—¿Está	usted	seguro?
—Segurísimo.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Pues	las	cartas	de	ese	cajón	dicen	otra	cosa.
—¿Qué	cartas?…
—No	mire;	desaparecieron	y	sólo	queda	lo	inútil.
—Pues	yo	juraría…
—No	 jure.	 Anteanoche	 mismo	 hubo	 chantage…	 ¡Anteanoche!…	 Los

representantes	del	trust	azucarero	entregaron	dos	mil	pesetas…
El	señor	de	la	barba	plomiza	se	demuda.
—Pero	 ignoran	 que	 en	 la	 cartera	 traían	 tres	 mil	 duros	 para	 comprar	 la

benevolencia	 del	 periódico.	 Se	 conformaron	 con	 poco.	 ¡Han	 perdido	 trece	 mil
pesetas!

El	señor	de	la	barba	plomiza	se	demuda	más.

XLV

Los	republicanos	se	han	unido	en	memorable	Asamblea.	Difícil	es	decir	si	en	el
concepto	público	pertenece	la	diestra	al	Rey	ó	á	don	Nicolás	Salmerón.	Créese	que	en
un	 espacio	 de	 seis	 meses	 mal	 contados	 podrá	 restituirse	 á	 España	 el	 gobierno
republicano.

¿Y	luego?
Fuera	 de	 Costa,	 nadie	 se	 interesa	 en	 lo	 porvenir.	 Lo	 capital,	 reinstaurar	 la

República.	Los	monárquicos	lo	han	hecho	tan	mal,	y	se	dan	tan	poca	prisa	en	hacerlo
mejor,	que	cualquier	cosa	parece	preferible.

Yo	pienso	de	distinto	modo;	pero	como	no	soy	personaje,	apenas	murmuro	lo	que
pienso.

Pienso	que	á	España	amagan	desdichas	mayores	que	las	pasadas;	pues	el	desastre
no	 fué	 la	 pérdida	 de	 Puerto	 Rico,	 Cuba	 y	 Filipinas,	 suelos	 fecundos	 en	 nutrir
ladrones,	sino	la	pérdida	de	cien	mil	vidas	en	plena	lozanía.

La	desdicha	que	amenaza	es	el	 triunfo	de	los	republicanos…	De	los	que	han	de
ejercer	autoridad	é	imperio…

Por	mi	insignificancia	he	podido	circular	entre	ellos	sin	ser	reparado,	y	estudiarlos
en	 sus	 intenciones	 como	 en	 sus	 gestos	 de	 falsos	 caballeros	 del	 progreso.	 Los
contemporáneos	de	 la	Revolución	y	 la	República	 saben	mucho,	estudian	más	de	 lo
que	 el	 vulgo	 literario	 se	 figura.	 Viven	 en	 los	 libros	 las	 ideas	 modernas;	 pero	 son
incapaces	de	adaptarlas	á	su	país	é	imprimir	rumbos	nuevos	á	su	partido.	Dicen	que	el
pueblo	 es	 inculto	—	 y	 por	 Dios	 que	 nada	 dicen	 nuevo,	—	 y	 acusando	 al	 pueblo
quieren	justificar	su	falta	de	acción.	Otros	extreman	el	desprecio	añadiendo	que	sobre
inculto	es	ingobernable	—	y	por	Cristo	que	son	injustos.	—	Si	no	fuese	tan	crédulo	y
fácil	de	ser	conducido,	¿cómo	prevalecería	tanto	charlatán	que	por	buena	fe	popular
medra?…	Tanto	han	abusado	de	ese	pueblo	infeliz,	que	ya	empieza	á	escarmentar	y
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cuesta	más	 trabajo	conducirlo.	Quizás	cuando	se	haga	 ingobernable	para	 sus	viejos
pastores,	empiece	á	ser	gobernado.

Los	viejos	son	ineptos.
Los	jóvenes	son	una	calamidad…
Los	 viejos	 desprecian	 al	 pueblo.	 Los	 jóvenes,	 por	 odio	 á	 los	 viejos,	 lo	 adulan

bajamente.	Aquéllos	 han	 sentido	 celos	 de	 éstos,	 y	 nada	 han	 hecho	 por	 ayudarles	 á
vencer	las	grandes	dificultades	que	la	indiferencia	ó	la	envidia	suelen	oponer	al	que
empieza	á	culminar;	éstos	—	pobres,	ambiciosos,	quizás	con	honradas	ambiciones	al
comienzo	—	 han	 sabido	 aprovechar	 la	 malquerencia	 de	 la	 gente	 contra	 sus	 jefes,
calentándoles	la	cabeza	con	discursos	en	que	dominaban	los	ajados	tópicos	del	año	60
y	 ofreciéndoles	 la	 revolución	 en	 plazo	 perentorio,	 fingiendo	 que	 conspiraban,
inventando	 la	 industria	de	 la	 conspiración.	Que	me	dejen	 entrar	 en	Gobernación,	 y
digo	cuánto	ha	costado	al	Estado	el	oficio	de	conspirar.	Los	viejos	nada	han	hecho
por	 educar	 y	 transformar	 al	 pueblo;	 los	 jóvenes	han	hecho	 cuanto	han	podido	para
pervertirlo	y	rebajarlo.	 ¡No	hay	que	acusarle,	señores:	 tal	como	es,	vuestra	obra	es!
Cerca	de	siete	lustros	os	ha	tenido	de	preceptores:	una	generación	cronológica	que	le
habéis	ofrecido	con	reiterada	porfía	la	República,	segura,	irrefragablemente,	para	un
momento	 cercano.	 Y	 no	 habéis	 sido	 capaces	 de	 educar	 á	 las	 tres	 generaciones	 de
ciudadanos	que	en	ese	lapso	de	vuestra	propaganda	han	pasado	de	la	edad	adulta	á	la
ancianidad,	 de	 la	 juventud	 á	 la	 edad	 adulta	 y	 de	 la	 infancia	 á	 la	 juventud…	 De
senectud	ha	muerto	la	fe	antigua,	falta	de	savia	ideal,	y	hoy	sólo	quedan:	—	hombres
sin	prestigio	y	chalanes,	arriba;	indiferentes	y	demagogos,	abajo.	Entre	unos	y	otros,
gente	 sin	 conciencia	 ó	 de	 conciencia	 asequible	 al	 ruin	halago:	 traficantes	 de	votos,
mercaderes	 de	 destinos,	 jovenzuelos	 sin	 talento	 ni	 cultura,	 pero	 candidatos	 á
personajes	 por	 repetir	 en	 la	 tribuna—la	 tribuna	 española,	 que	 debiera	 volar	 por	 el
ridículo	ó	por	la	dinamita	—	artículos	de	Alfredo	Calderón	(uno	que	por	no	hablar	se
morirá	de	hambre);	fragmentos	de	Costa	(otro	que	debía	de	habernos	hecho	el	bien	de
quedarse	en	casa	ó	patear	á	los	idolillos	parlantes),	juicios	recibidos	por	la	mañana	en
la	prensa,	y	que	ellos	fortifican	con	insultos	y	obscenidades,	 llevándoles	á	 la	cárcel
por	 una	 temporada:	 dulce	 persecución,	 martirio	 grato	 que	 les	 granjea	 el	 socorro
metálico	del	 correligionario,	 la	defensa	del	periódico,	 el	 adjetivo	que	 le	 encanta,	 el
nombre,	el	prestigio,	el	porvenir	en	fin…

Siga	el	engaño…
La	unión	se	ha	hecho…
El	pueblo	inculto	é	ingobernable	lleva	á	las	Cortes	triple	número	de	diputados	que

antes	tuvo.
Concreción	del	general	entusiasmo	es	un	súbito	florecimiento	de	periódicos	que

en	todas	las	provincias	se	fundan.
Por	cansancio	de	Madrid	y	ansias	de	libertarme,	acepto	una	dirección.	Como	es

en	 una	 ciudad	 aragonesa,	me	 seduce	 la	 sugestión	 del	 nombre,	 la	 cordialidad	 de	 la
gente.
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¡Aragón!…
¿No	suena	á	franqueza?
¡Y	es	tanta	la	hipocresía	de	Madrid!…
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SEGUNDA	PARTE

I

La	 redacción	 está	 instalada	 en	 un	 cuarto	 de	 la	 imprenta,	 pequeño,	 polvoriento.
Allí	me	esperan	los	redactores.	Son	casi	todos	antiguos	periodistas,	que	han	aportado
algunas	pesetas	para	fundar	el	periódico.	Uno	me	dice:

—Como	 los	 aragoneses	 somos	 muy	 francos,	 voy	 á	 decirle	 la	 verdad	 entera.
Nosotros	mismos	propusimos	que	viniese	usted…

—Muchas	gracias.
—Aquí	hay	periodistas	capaces	de	dirigir;	pero	como	los	demás	no	habíamos	de

considerarnos	inferiores,	preferimos	que	sobre	nosotros	mande	uno	de	fuera.
—Sí	que	habla	usted	claro…	¡Adelante!…
—El	Consejo	de	Administración	le	concederá	amplia	libertad;	pero	como	usted	es

forastero,	no	 tendrá	 inconveniente	en	que	nos	pongamos	de	acuerdo	para	que	en	el
periódico	haya	unidad	de	acción.

—Me	parece	necesario.
—Pues	 bien;	 yo	 creo	 que	 como	 se	 trata	 de	 hacer	 la	Revolución	 y	 lo	 demás	 es

accesorio,	debemos	hacer	un	diario	enérgico,	radical,	de	notas	agudas.
Otro	redactor	disiente:
—Pero	en	esta	ciudad	siguen	predominando	los	antiguos	posibilistas,	y	para	que

el	periódico	viva	ha	de	ser	moderado	y	hacer	como	la	antigua	Derecha:	no	combatir	á
ninguna	 persona	 y	 limitar	 sus	 censuras	 á	 las	 colectividades:	 Ayuntamiento,
Diputación,	Gobierno,	etcétera.	Hay	que	publicar	folletines	de	crímenes	y	aventuras,
revistas	de	modas,	santoral,	curiosidades	y	chascarrillos…

El	primero	le	interrumpe:
—¡No	 prosigas!…	Bien	 se	 ve	 que	 no	 puedes	 despojarte	 de	 las	 influencias	 que

sobre	ti	ejercen	tus	parientes.	¡Quieres	traernos	el	posibilismo	ñoño,	y	eso	no	puede
ser!

—¡Y	tú	las	populacherías	del	arroyo,	y	por	eso	no	podemos	pasar!
Otro	redactor	menos	extremoso	interviene:
—Señores:	á	la	fundación	del	periódico	han	concurrido	todos,	y	de	todos	debe	ser.

Unos	días	habrá	que	aflojar	y	otros	que	estirar.	Eso	es	función	del	director.
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—Justo;	eso	es	función	mía.	Presiento	que	seré	un	excelente	templagaitas.
—Pero	 tenga	 en	 cuenta—dice	 el	 primer	 orador—que	 las	 fuertes	 cantidades	 las

han	aportado	los	conservadores.
—Pero	 el	 pueblo—replica	 su	 impugnador—	 también	 ha	 adquirido	 acciones,	 y

tiene	empeño	en	que	el	periódico	responda	á	sus	anhelos.
—¿Cuántos	accionistas	hay?—les	pregunto.
—Pasan	de	trescientos.
—¿Nada	más?	—	digo	asombrado.
—Es	una	obra	esencialmente	democrática.
—¡Trescientos	amos!…	¿Quién	templa	tanta	gaita?
—¡No	se	apure!
—Cierto;	el	apuro	durará	poco…	Dentro	de	tres	ó	cuatro	meses	habrá	triunfado	la

Revolución…	¿Y	capital?…	¿De	qué	capital	disponen?
—De	seis	mil	duros.
—Dinero	 para	 un	 año…	 Sobra	 dinero;	 porque	 dentro	 de	 medio	 ya	 estaremos

cansados	de	tener	República	en	España.
Y	pienso	en	Madrid,	á	donde	habré	de	regresar	muy	pronto.

II

Los	 redactores	 siguen	 discutiendo	 con	 la	 autoridad	 que	 les	 presta	 el	 ser
accionistas,	 parientes	 ó	 amigos	 de	 los	 jefes	 republicanos.	 Yo	 me	 retiro	 porque	 el
Consejo	de	Administración	me	espera.

Fórmanlo	hombres	de	autoridad,	prestigio	y	dinero.	Allí	está	el	 jefe	del	partido,
abogado	 que	 reputa	 de	 ilustre	 la	 prensa	 local.	 Tiene	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años;
cetrino;	 la	barba	 recortada	 le	 canea.	Su	continente	es	 algo	distraído.	Su	cara	 revela
indolencia	y	cansancio.	Sonríe	con	frecuencia,	y	su	sonrisa	no	engaña:	es	la	sonrisa
del	escéptico.	Habla	y	muestra	pesimismo	invencible…	Allí	está	un	doctor,	hinchado
de	 abdomen	 y	 lleno	 de	 hinchazón	 en	 lo	 que	 dice,	 vulgar	 y	 agudo,	 sabihondo,
despestañado,	 expulsado	 de	 varias	 ciudades	 y	 que	 acabarán	 por	 expulsarle	 de	 ésta.
Allí	 otro	 jefe,	 septuagenario,	 de	 largas	 barbas	 mosaicas	 que,	 apenas	 iniciada	 la
conversación,	ya	me	ha	dicho	 lo	que	por	millonésima	vez	á	 los	otros:	me	ha	dicho
que	 no	 cree	 en	 ninguna	 religión	 positiva;	 que	 su	 patria	 es	 el	mundo;	 su	 familia	 la
humanidad.	 Con	 ser	 tan	 extensa	 su	 parentela,	 no	 le	 sobra	 otra	 más	 reducida,
compuesta	de	dos	hijas	que	él	no	bautizó,	pero	que	le	bautizaron	á	hurtadillas…	Hay
también	un	abogado	de	barbita	cana	y	mejillas	rosáceas,	viejo	prematuro	que	aun	no
me	 ha	 mostrado	 sus	 artes,	 aunque	 las	 poseerá	 á	 fuer	 de	 abogado.	 Sólo	 sé	 que	 es
sobrino	 de	 su	 tío,	 un	 ex	 ministro	 de	 la	 República,	 gran	 jurisconsulto,	 archivo	 de
cuentos	baturros,	magistral	hacedor	de	pajaritas	de	papel,	y	hombre	tan	enemigo	de
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sobresaltos,	que	por	él	demolieron	una	torre	inclinada	semejante	á	la	de	Pisa,	que	en
caso	 de	 desplome	 le	 hubiese	 aplastado	 al	 aplastar	 su	 casa…	Hay	 también…	¿Pero
quién	recuerda	á	esas	otras	caras	inexpresivas	que	hay	en	todas	partes?…

Luego	de	mucho	hablar,	el	Consejo	se	constituye	y	el	secretario	me	lee	algunos
papeles.	 En	 los	 acuerdos	 anteriormente	 adoptados	 hay	 uno	 nombrando	 á	 cierto
redactor,	que	fué	candidato	para	la	dirección,	«Delegado	del	Consejo…»

—¿Y	ese	delegado	no	podría	servirles	de	director?	—les	pregunto.
—No;	su	misión	es	otra—dice	el	presidente.
—Pues	tampoco	yo	sirvo	para	director	con	delegados	que	me	fiscalicen	y	espíen.
Me	levanto	y	llego	á	la	puerta.
—¡Deténgase	un	momento!	—oigo	que	me	dicen.	—	¿Dónde	va?
—Á	esperar	el	correo	que	ha	de	devolverme	á	Madrid.
El	sobrino	de	su	tío	me	detiene;	me	aconseja;	me	invita	á	sentarme.	Luego	habla,

habla	mucho,	abogado	incansable,	abogado	de	 tonos	conciliadores…	Ya	conozco	la
peculiaridad	de	este	consejero…	Él	arregla	á	gusto	de	todos	el	primer	desavío.

De	allí	salimos	muy	amigos.	El	presidente	y	yo	paseamos	algunos	minutos	juntos.
—¡Ya	habrá	observado—me	dice	—	que	los	señores	del	Consejo	son	muy	buenas

personas!	El	incidente	del	delegado	nada	significa…
—Sí,	parecen	muy	corteses.
—Mucho;	 en	 el	 fondo	 son	 buenos…	El	 señor	 de	 las	 grandes	 barbas	 padece	 la

monomanía	 del	 librepensamiento;	 pero,	 ¡bah!,	 no	 hay	 que	 hacerle	 caso.	 Sin	 duda
preferiría	 que	 el	 periódico	 fuese	 una	 especie	 de	 Dominicales;	 pero	 usted	 no	 le
escuche	y	haga	lo	que	guste;	para	eso	se	le	han	otorgado	amplias	facultades…	El	otro
señor	que	le	retuvo	cuando	se	marchaba	ya	le	habrá	conocido…

—Parece	muy	conciliador.
—Mucho;	muy	buena	persona.	Hasta	 ahora	no	 se	había	 significado	 en	política;

pero	 como	 es	 sobrino	 de	 su	 tío,	 prosperará.	 En	 las	 próximas	 elecciones	 se	 le
presentará	concejal;	el	tío	debe	aspirar	á	que	sea	diputado…	¡Muy	buen	muchacho!…
¡Muy	conciliador!…	¡El	único	que	ahí	puede	temerse!…	¡No	sé,	no	sé!…	¡El	doctor!
…

—¡El	doctor,	qué?
—¡No	 sé,	 no	 sé!…	Habla	 bien;	 sabe	 entusiasmar	 al	 pueblo…	Pero,	 ¡caramba!,

están	 impaciente…	 En	 el	 fondo	 es	 muy	 bueno:	 un	 chiquillo…	 ¡Figúrese	 si	 le
conoceré!…	 Cuando	 llegó	 á	 la	 ciudad	 fué	 en	 seguida	 á	 verme	 y	 ponerse	 bajo	 mi
amparo:	«¡Usted	es	mi	padre!»,	me	dijo.	Un	chiquillo,	sí,	señor…	Muy	bueno	en	el
fondo.	Pero,	¡caramba!,	es	tan	ambicioso.	¿Y	los	redactores?…

—Apenas	les	conozco.
—¡Buenos	 muchachos!…	 Algunos	 tiran	 al	 monte;	 pero	 en	 el	 fondo	 son	 muy

buenos…	 ¡Tienen	 sus	 preferencias!…	Los	 hay	 que	 son	 parientes	 de	 personas	muy
significadas	en	la	política,	y	procurarán	llevar	el	agua	á	su	molino…	¡Tenga	un	poco
de	cuidado!…	¡Pero	muy	buenos,	es	cierto!…	Si	alguno	le	desobedeciese,	lo	licencia.
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La	 ayuda	 del	Consejo	 no	 le	 faltará…	 ¡Pero	 no	 creo	 que	 llegue	 ese	 caso:	 son	muy
buenos	muchachos!…

Apenas	separado	del	presidente,	entro	en	un	café.	Allí	está	el	doctor.	Me	habla	de
su	vida	bohemia	en	Madrid.	Departimos	sobre	escritores	y	libros…

—¿Me	acompaña	un	momento	y	le	enseñaré	mi	biblioteca?	—	dice.
—Con	mucho	gusto.
Vamos	á	su	casa,	y	repaso	los	estantes.	Dominan	las	obras	sobre	Medicina.
—¡Siéntese!	Necesito	hablarle.
Lo	había	supuesto.	Me	ofrece	un	cigarrillo,	y	empieza:
—Por	mis	aficiones	literarias	y	por	ser	amigo	de	sus	amigos,	debo	considerarle	á

usted	como	un	compañero	y	quiero	darle	algunos	consejos.	¿Los	acepta?
—Vengan.
—Pues	bien;	si	por	amor	propio	quiere	usted	salvar	el	periódico,	es	necesario	que

le	inspire	un	carácter	radical,	esencialmente	radical,	prescindiendo	de	cuanto	intenten
sugerirle	 otros.	 Se	 convencerá	 pronto	 de	 que	 este	 pueblo	 es	 revolucionario	 y	 no
tardará	 en	 reconocer	 á	 qué	 hombre	 pertenecen	 sus	 simpatías…	 Cuando	 vine,	 el
partido	 republicano	 estaba	 disperso:	 mi	 propaganda	 le	 ha	 dado	 cohesión.	 Se	 ha
concedido	la	jefatura	al	presidente	del	periódico	por	la	edad,	por	haber	sido	director
general	con	la	República	y	diputado	luego;	pero	de	hecho	me	corresponde	á	mí.	Sé
que	inspiro	envidias;	sé	que	desean	oponerme	á	otro	joven	de	la	provincia	para	que
me	haga	 sombra	 en	 los	mitins:	me	 río	 de	 todos…	 ¡Á	todos	 les	 aventajo!…	Soy	 el
único	 que	 inspira	 confianza	 al	 pueblo…	Al	 jefe	 del	 partido	 no	 le	 quiere	 nadie.	 Se
convencerá	 usted	 pronto.	 Es	 escéptico;	 es	 taimado:	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 pone	 en
contacto	con	el	pueblo,	porque	le	interesa.	Aspira	al	acta	de	diputado	para	compartir
la	 autoridad	con	el	 cacique	conservador,	y	 ser	 entre	 ambos	dueños	de	 la	provincia.
Así	 le	 tiene	usted	hoy	consejero	de	Bancos	y	presidente	de	ricas	Sociedades…	¡Un
asco,	 créame!…	 ¿Y	 qué	 le	 diré	 del	 otro	 abogado	 de	 la	 barbita	 blanca,	 del	 viejo
prematuro?…	Por	influencias	del	tío	es	profesor	auxiliar	de	la	Universidad;	ahora	le
harán	concejal;	será	luego	diputado…	Él	será,	es	un	decir…	Antes	pondré	yo	el	veto,
que	me	considero	con	más	autoridad	y	lucho	sin	tregua	en	favor	del	pueblo.	Estoy	ya
cansado	 de	 sembrar	 trigo	 para	 gorriones.	 Lo	 que	 en	Valencia	 sucede	 con	Blasco	 y
Soriano,	 se	 reproducirá	 aquí	 si	 intentan	postergarme.	Antes	 someteré	 el	 caso	á	don
Nicolás	 Salmerón,	 y	 si	 me	 abandonase,	 iría	 resueltamente	 al	 rompimiento	 del
republicanismo,	seguro	de	que	el	pueblo	me	seguiría.	Por	eso	le	aconsejo	que	haga	un
periódico	 radical,	 pues	 sólo	 en	 el	 ambiente	 del	 pueblo	 podrá	 aquí	 vivir…	Más	 ó
menos	 pronto	 surgirá	 la	 escisión,	 y	 el	 periódico	 estará	 conmigo	 ó	 contra	 mí.
¿Conmigo?	Perfectamente.	¿Contra	mi?	Fundaré	otro,	que	no	tardará	en	matarlo.

Bien	entrada	 la	noche,	 abandono	al	doctor.	En	 la	 calle	 encuentro	al	 señor	de	 la
barba	mosaica.

—¿Dónde	va	usted?	—	me	dice.
—Á	casa.
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—¿Le	ha	leído	la	cartilla	el	médico?
—Hemos	estado	repasando	su	biblioteca.
—¡La	 biblioteca,	 eh!…	Mire;	 los	 aragoneses	 somos	muy	 francos:	 no	 se	 fíe	 de

ninguno.
—¡Hombre!…
—Le	hablo	en	aragonés.	Todos	los	del	Consejo	son	unos	farsantes.	Presumen	de

republicanos,	y	ninguno	 lo	es…	¡Embusteros!…	Carecen	de	convicción.	Se	 llaman
librepensadores,	y	educan	á	sus	hijos	en	los	jesuítas.	Odian	á	la	Monarquía,	y	andan
del	brazo	con	los	caciques…	¡Embusteros!…	Que	hagan	como	yo:	soy	republicano,
librepensador,	y	practico	mis	ideas	sin	preocuparme	de	lo	que	diga	la	gente.	Por	eso
no	me	quieren…	¡Embusteros!…	Pero	esto	se	va	á	concluir	muy	pronto.	El	día	que
me	canse	me	pongo	en	medio	de	 la	calle,	y	digo:	«Ciudadanos,	el	que	sea	 farsante
puede	marcharse	con	esos	embusteros;	los	revolucionarios	aquí	me	tienen	si	no	hay
otro	mejor»…	 ¡Embusteros!…	 Setenta	 y	 tres	 años	 tengo,	 y	 no	me	 han	 de	 vencer.
Sesenta	que	soy	republicano,	y	cuarenta	y	ocho	que	estoy	conspirando…

—¡Y	la	República	sin	venir!
—¿Cómo	va	 á	 venir	 con	 tanto	 embustero?…	 ¡No	 les	 haga	 caso,	 y	 créame!	Un

periódico	 librepensador	 y	 revolucionario	 se	 necesita…	 ¡Créame,	 y	 no	 haga	 caso	 á
esos	embusteros!…	¡Embusteros!…

—Se	hace	tarde…
—Ciudadano:	salud	y	revolución.

III

Las	elecciones	de	concejales	se	avecinan.
Ocho	días	antes	aparece	el	periódico.
Celébranse	 reuniones	 públicas	 en	 todos	 los	 distritos,	 y	 los	 candidatos	 vienen

luego	á	la	redacción	en	busca	del	elogio.	Por	la	mañana	cuentan	las	líneas	que	á	cada
orador	 se	 han	 consagrado,	 comparan	 las	 alabanzas,	 y	 los	 que	 se	 creen	 agraviados
deploran	ó	se	irritan,	diciendo	que	todos	deben	ser	iguales.

Hay	 tres	 ó	 cuatro	 concejales	 inteligentes;	 los	 demás	 son	 beocios,	 toscos	 y
blasfemos,	caciquillos	en	sus	distritos,	prófugos	algunos	de	los	partidos	monárquicos.

—¿Por	qué	han	designado	á	estos	sujetos?	—	pregunto	al	conocer	su	rusticidad
llena	de	malicia	y	sin	ninguna	aptitud	para	cargos	públicos.

¡Ay,	 es	 que	 esta	 máquina	 democrática	 la	 han	 montado	 mal!	 Los	 republicanos
sabihondos	 parecen	 fiar	 demasiado	 en	 la	 virtud	 de	 las	 ideas	 y	 olvidan	 el	 elemento
más	real	de	los	hombres.	¡Pues	no	acatan	como	un	dogma	la	inmensa	vulgaridad	de
que	los	hombres	pasan	y	que	las	 ideas	no	mueren!	Creyendo	que	lo	democrático	es
que	los	Comités	ó	las	Juntas	de	distrito	designen	á	los	candidatos,	no	los	buscan	entre
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los	más	idóneos,	pues	éstos	se	resisten	á	perder	el	 tiempo	en	los	casinos	y	 tabernas
donde	 la	 plebe	 concurre.	 Hay	 vivos	 y	 desocupados,	 republicanos	 profesionales,
pequeños	comerciantes,	artesanos	maltrabaja,	que	siempre	andan	en	contacto	con	los
correligionarios,	y	ellos	son	los	que	nombran	Juntas,	agitan	los	barrios,	se	proponen
para	 concejales	 ó	 designan	 al	 compadre	 que	 ha	 de	 serlo.	 ¡Y	 así	 han	 resultado	 los
Ayuntamientos,	donde	la	ineptitud	é	inmoralidad	republicanas	han	rivalizado	con	las
monárquicas	en	momentos	de	prueba!…

La	 prensa	 adversaria	 ha	 herido	 en	 lo	 vivo	 á	 tres	 ó	 cuatro	 candidatos	 nuestros.
Recordarles	sus	antecedentes	es	sarcasmo.	Contra	uno	dirigen	rudo	ataque	personal.
El	desgraciado	se	me	queja,	porque	al	otro	día	no	ve	su	defensa	en	el	periódico.

—¿No	es	personal	el	agravio?—le	pregunto.
—Por	eso	me	ofende.
—¿Y	desea	que	yo	le	defienda?
—¡Es	natural!
—¿Y	cree	natural	que	yo	ejerza	de	baratero	haciendo	mío	el	 insulto	que	á	cada

republicano	dirijan?
—Pero	yo	tengo	derecho	á	que	el	periódico	no	me	abandone.
—Después	de	aquella	ofensa,	 lo	consecuente	es	callar	ó	 responder	en	 la	misma

forma.	Usted	decidirá.
—¡Me	ha	insultado	un	contrario,	pues	se	le	insulta!
—Traiga	el	insulto	firmado,	y	se	lo	publico	en	seguida.
—Eso	es	función	del	periódico.
—Y	función	mía	romperme	luego	la	cabeza	con	su	adversario,	¿verdad?…	¡Y	por

usted?…	¿Y	quién	es	usted,	que	necesita	de	matones	siendo	tan	bruto?
El	 correligionario	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 aleja	 remordiendo	 denuestos	 contra	 el

director	 del	 periódico,	 que	 no	 se	 ofrece	 por	 un	modesto	 sueldo	 á	 apalearse	 con	 el
primer	deslenguado	que	ofenda	á	un	republicano.

Las	 elecciones	 se	 celebran,	 ruidosas,	 pero	 no	 sangrientas.	 Todos	 los	 candidatos
que	 presenta	 el	 partido	 vencen,	 y	 aun	 sobran	 votos	 para	 ayudar	 á	 los	 liberales
amenazados	por	los	reaccionarios.	Los	republicanos,	llenos	de	ilusiones	y	anhelos	de
hacer	reformas,	tendrán	mayoría	en	el	Ayuntamiento.

Comunican	 su	 triunfo	 á	Costa,	 le	 dicen	 lo	 que	proyectan,	 y	 el	 gran	hombre	 les
escribe	una	 carta	 alentadora,	 brillante	y	 sabia	 como	 suya,	 que	me	entregan	para	 su
publicación.

Dudo.
Empiezo	 á	 conocerlos;	 ya	 entreveo	 sus	 ambiciones	 sórdidas;	 presiento	 ya	 sus

futuras	torpezas,	y	temo	que	pongan	en	ridículo	al	noble	y	apasionado	enfermo.
No	la	publico.
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IV

Mientras	 llega	 año	 nuevo,	 en	 que	 se	 constituirá	 el	 nuevo	 Ayuntamiento,	 los
concejales	celebran	frecuentes	reuniones	para	trazar	el	plan	de	reformas	que	han	de
ejecutar.	Todos	convienen	en	que	para	hacer	algo	que	satisfaga	al	pueblo,	necesitan
dinero.	Para	arbitrarlo	se	proponen	vender	algunos	terrenos	de	la	ciudad,	concertar	un
empréstito	de	muchos	millones,	arrendar	los	Consumos	á	un	traficante	que	los	ronda.

En	 este	 punto	 comienzan	 á	 dividirse	 los	 pareceres.	 Á	 la	 ciudad	 conviene	 el
arriendo;	las	clases	alta	y	media	lo	defienden,	pero	el	pueblo	se	opone.	Un	concejal,
el	presunto	primer	alcalde,	ha	jurado	solemnemente	en	un	mitin	que	antes	de	votarlo
se	cortará	la	cabeza.	El	gesto	ha	sido	tan	enérgico,	que	cinco	mil	oyentes	han	batido
palmas.

Al	siguiente	día	se	arrepiente.	Me	dice	que	lo	prometido	es	una	temeridad,	y	que
al	periódico	toca	preparar	la	opinión	para	recibir	el	arriendo.

—Siendo	tan	varios	los	pareceres—le	digo,	—	me	cuidaré	mucho	de	impugnarlo
ni	sostenerlo.

—Pues	 nada	 haremos	 de	 provecho.	 Las	 reformas	 ofrecidas	 á	 la	 ciudad	 son
muchas,	 y	 sin	 dinero,	 imposible	 de	 realizarlas.	 El	 arriendo	 enjugaría	 el	 déficit
municipal,	 y	 sirviéndonos	 de	 garantía	 contrataríamos	 un	 empréstito	 de	 veinticinco
millones	de	francos,	que	ya	nos	han	ofrecido.	Con	ese	dinero	realizaríamos	grandes
obras:	 proseguiríamos	 el	 ensanche;	 higienizaríamos	 los	 barrios	 pobres;
construiríamos	 el	 alcantarillado;	 daríamos	 abundante	 trabajo	 á	 nuestros
correligionarios…

—Me	parece	muy	bien	cuanto	dice;	pero	¿por	qué	empeñó	usted	su	cabeza	como
garantía	de	no	votar	en	favor?

—¡Qué	 quiere	 usted;	 los	 compromisos	 con	 la	 gente!	 Esa	 promesa	me	 obliga	 á
votar	en	contra	cuando	el	asunto	se	discuta	en	el	Ayuntamiento.	Pero	reconozco	que
el	 arriendo	 es	 necesario,	 esencial.	 Sin	 él	 fracasará	 la	 mayoría	 republicana,	 y	 no
volveremos	á	presenciar	elecciones	como	las	pasadas.	Usted	debe	de	trabajar	en	favor
del	arriendo.	Esté	seguro	de	que	no	le	pesará.

—Gracias;	pero	nada	haré.	Reúnanse	concejales	y	consejeros,	y	si	conviene	haré
la	campaña.

—La	mayoría	opina	en	privado	por	el	arriendo;	pero	como	el	pueblo	no	lo	quiere,
ninguno	se	atreve,	fuera	de	los	federales,	á	defenderlo	en	público.

—Pues	 si	 ustedes	 no	 quieren	 arrostrar	 esa	 responsabilidad,	 yo	 tampoco.	Dirían
que	 un	 forastero	 quería	 gobernar	 la	 casa.	 Sobre	 que	 mi	 defensa	 podría	 parecer
interesada.	Ya	dice	el	arrendatario	que	cada	paso	en	la	ciudad	le	cuesta	cinco	duros.

La	distribución	de	cargos	encona	á	los	concejales.	Todavía	no	están	en	posesión
de	la	edilidad,	y	ya	se	marcan	varias	tendencias	y	se	ahondan	las	incompatibilidades.
Unos	desean	que	la	primer	tenencia-alcaldía	sea	para	el	que	empeñó	la	cabeza	en	el
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mitin,	gran	conocedor	del	Ayuntamiento,	bien	quisto	de	los	empleados	por	haberles
ofrecido	aumento	de	sueldo.	Otros	no	le	quieren	por	haber	militado	en	la	Monarquía
y	 ser	 dudosa	 su	 moralidad.	 Éstos	 proponen	 al	 abogado	 de	 la	 barbita	 cana,	 culto,
conciliador,	 grato	 á	 la	 buena	 sociedad.	 Y	 el	 doctor	 quiere	 ser	 el	 designado,
atribuyéndose	más	significación	y	méritos.	Las	restantes	alcaldías	y	cargos	públicos
no	 suscitan	 menos	 disgustos,	 y	 viéndolos	 en	 esta	 puja	 de	 abnegación	 no	 puede
dudarse	 de	 que	 sus	 sacrificios	 aportarán	 la	 República,	 y	 en	 pos	 la	 salvación	 de
España.

V

Si	íntimamente	no	reina	la	armonía,	todo	es	de	por	fuera	entusiasmo	y	esperanza
de	un	próximo	y	definitivo	triunfo.

Á	los	mitins	suceden	los	banquetes.	Recuerdo	haber	asistido	á	once	comidas	en
un	mes.	Á	los	banquetes	siguen	los	mitins.	Los	tribunos	florecen	y	cuajan	como	fruto
de	 bendición.	 Al	 resurgimiento	 del	 republicanismo	 debe	 España	 un	 lindísimo
pimpollar	 de	 oradores.	Como	 lo	 semejante	 produce	 lo	 semejante,	 los	maestros	 que
dirigen	 á	 la	 nación	 sólo	 oradores	 pueden	 incubar.	 Hay	 que	 alzar	 el	 corazón	 á	 la
esperanza	observando	 cuan	 rápidamente	 adelantan	 los	 jóvenes	propagandistas,	 esos
cachorros	de	la	Revolución.	Sin	la	francesa,	¡cuánto	grande	hombre	ignorado!	Sin	la
que	late	en	España,	¡qué	sería	de	este	muchacho	que	ahora	sale	de	la	Normal,	ó	de	su
compañero,	 éste	 de	 voz	 aflautada	 que	 antes	 anduvo	 pintando	 puertas!…	 En	 los
primeros	mitins	les	he	visto	sonrojarse	de	modestia	y	les	he	oído	balbucear	triviales,
inconexas	frases.	Luego	han	ido	perdiendo	el	miedo:	los	aplausos	les	han	dado	brío,	y
ya	son	oradores	perfectos	que	reniegan	de	sus	oficios	por	humildes;	tiran	los	libros;
se	 hacen	 de	 rogar	 para	 concurrir	 á	 los	 actos	 públicos;	 organizan	 excursiones	 para
extender	por	los	pueblos	la	regeneradora	propaganda	republicana,	sólo	por	la	comida
y	 algunas	 pesetas	 que	 suelen	 sacar	 al	 correligionario.	 También	 crean	 organismos
políticos;	 miran	 como	 semejantes	 á	 los	 superiores;	 amenazan	 con	 rebeldías	 y
escisiones;	los	miman	en	correspondencia	asidua	algunos	diputados;	se	creen	algo…
Se	creen	algo,	y	luego	discuten	en	el	Ateneo	de	Madrid	las	relaciones	entre	la	Iglesia
y	el	Estado,	y	los	carlistas	les	vencen.	Pero	resisten	bien:	pateando	é	insultando.

También	los	he	visto	acercárseme	á	la	mesa	con	tímida	sonrisa	en	imploración	de
algunas	líneas	elogiásticas.	Más	adelante	quejárseme	de	no	conceder	más	importancia
á	sus	discursos;	decirles	que	ellos	mismos	se	despachasen	á	su	gusto,	y	tenerles	que
corregir	el	último	noticiero:	ni	para	tan	poco	servían.

Y	 son	 casi	 todos	 conocidos;	 populares	 todos.	Algunos	 ejercen	 cargos	 públicos;
otros	 han	 sido	 ya	 candidatos	 para	 la	 diputación.	 Prolongúese	 un	 poco	 la	 acción
republicana,	y	serán	representantes	en	Cortes.
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¡Espléndida	 juventud!	¡Ella	es	 la	obra	de	 la	República	sin	republicanos!	¿Cómo
no	fiar	en	ella	la	educación	y	el	porvenir	de	nuestra	triste	España?

VI

Querido	Estanislao:	Contesto	á	su	carta	tan	extensamente	como	me	lo	autoriza	el
mucho	trabajo	y	las	no	pocas	preocupaciones.

Dudo	de	que	pueda	arraigar	aquí.	Con	ser	este	pueblo	uno	de	los	mejores,	tendré
que	 huir	 pronto…	 Sólo	 la	 gente	 baja	 tiene	 fe	 en	 lo	 que	 predican;	 pero	 como	 los
predicadores	 son	malos…	Los	otros	persiguen	su	negocio:	 influencia	 social,	 cargos
públicos,	 reparar	 las	 mellas	 de	 su	 situación	 económica.	 Como	 ninguno	 goza	 de
simpatías	 entre	 el	 pueblo,	 todos	 se	 esfuerzan	 en	 desacreditare.	 Su	 gran	 arma	 es	 la
reticencia.

Personalmente	apenas	tengo	fundamento	de	agravio;	pero	necesito	hacer	grandes
esfuerzos	de	atención	para	que	el	periódico	no	sufra	 sorpresas.	Son	 inteligentes	 los
redactores;	pero	tienen	particulares	preferencias,	y	como	apenas	conozco	la	ciudad	y
son	las	múltiples	cuestiones	que	han	de	resolverse	sin	unidad	de	criterio,	figúrese	mi
situación	violenta,	empeorada	con	los	diversos	conflictos	que	estos	señores	suscitan.
Como	los	jefes	no	se	atreven	á	resolverlos	por	estar	su	autoridad	muy	disminuida	y
cualquier	 fallo	 podría	mermarla	 en	 la	 parte	 agraviada,	 la	 dirección	 de	 este	 amorfo
partido	 la	 ejerce	 de	 hecho	 el	 periódico.	 Esto	 halagaría	 á	 cualquiera,	 pero	 á	mí	me
enoja	 por	 la	 necesidad	 de	 poner	 á	 tono	 tan	 grande	 y	 desafinada	 orquesta.	 Sin
embargo,	creo	que	lo	hago	bastante	bien	(¿no	me	aplaude	usted?)	y	esta	creencia	me
confirma	en	la	antigua	presunción	de	que	yo	sería	un	gran	diplomático	ó	un	insigne
director	 de	 orquesta,	 si	 no	 fuese	 por	 este	 humor	 atrabiliario,	 que	 á	 lo	mejor	 de	 la
función	me	canso,	tiro	la	batuta	y	dejo	que	cada	músico	toque	como	quiera.

Conociendo	á	la	gente	que	me	rodea	—	y	dicen	que	es	la	mejorcita	de	España,	—
le	declaro	que	sus	consejos	son	muy	cuerdos,	pero	aun	no	me	decido	á	practicarlos.
Como	usted	padece	la	obsesión	de	Melquíades	Álvarez,	me	lo	ofrece	de	modelo.	Le
conozco	muy	poco,	y	en	caso	de	imitar	seguiría	el	ejemplo	de	otros,	que	harían	aquí
rápida	 fortuna.	 Tres	 ocasiones	 se	 me	 han	 ofrecido	 de	 obtener	 dinero,	 que	 he
rechazado	colérico.	 (Haga	el	 favor	de	no	encolerizarse	conmigo.)	Y	en	el	horizonte
aparecen	otras	que	son	verdaderas	estrellas	periódicas,	pues	muy	de	tarde	en	tarde	se
presentan.

Figúrese	 que	 hay	 un	 judío	 dispuesto	 á	 establecer	 los	 docks	 en	 esta	 ciudad,
arrendar	 los	 Consumos	 y	 contratar	 un	 empréstito.	 Sólo	 para	 el	 arriendo	 puede
disponer	 de	 400.000	 francos	 pour	 faits	 divers,	 y	 el	 éxito	 de	 la	 operación,	 de	 este
periódico	 depende;	 pero	 no	 quiero	 comprometerme:	 quizás	 me	 llame	 usted	 tonto;
otros	me	lo	dirían	seguramente.	Á	pesar	de	faltarle	mi	concurso,	el	judío	cree	realizar
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la	operación…	Es	algo	portugués	este	judío…	Brinda	destinos	á	periodistas	é	hijos	de
autoridades;	gasta	pródigamente;	se	habla	de	concejales	monárquicos	y	republicanos
que	reciben	cantidades,	y	sé	de	un	rico	carlista	que	ofrece	su	voto	y	busca	los	ajenos
en	favor	del	arriendo.	Á	éste	no	le	ofrecen	dinero…	¡Oh,	le	ofenderían	prometiéndole
un	 céntimo!…	 Lo	 hace	 desinteresadamente,	 por	 amor	 al	 embellecimiento	 de	 la
ciudad;	porque	así	se	prolongaría	una	gran	avenida,	cuyo	trazado	coge	por	en	medio
una	larga	fila	de	casas	suyas.

Sin	 necesidad	 de	 recurrir	 á	 inmorales	 tráficos	me	 sería	 fácil	 prosperar,	 querido
Estanislao.	Ya	 le	 he	 dicho	 cuan	 faltos	 están	 de	 prestigio	 los	 jefes.	 El	 pueblo	 se	 ha
cansado	de	ellos,	y	quiere	jóvenes.	Varias	veces	me	han	dicho	que	necesitan	de	mí,	y
esta	misma	noche	han	dado	á	un	redactor	el	encargo	de	suplicarme	que	me	deje	de
libros	y	de	literaturas,	y	que	me	ponga	en	intimidad	con	los	correligionarios	haciendo
política	 y	 asistiendo	 á	 mitins.	 Ya	 ve	 cómo	 la	 oratoria	—	 y	 perdone	 usted,	 que	 es
orador—ha	puesto	al	republicanismo.	Para	ser	algo	en	él	sobra	el	severo	estudio	y	de
nada	 sirve	 el	 escribir	 honradamente.	 Hay	 que	 parlotear	 en	 reuniones,	 fingiendo
indignación	y	 gesticulando	 como	poseídos.	Un	 año	basta	 para	 granjear	 autoridad	y
nombre.

Como	el	procedimiento	oral	es	inevitable,	he	recomendado	que	organicen	clases
nocturnas	y	conferencias	instructivas	en	el	Casino	republicano;	pero	me	dicen	que	la
gente	desea	discursos	fuertes.	Sé	lo	que	esto	quiere	decir:	lo	que	yo	propongo	exige
constancia	y	alguna	preparación,	y	el	hablar	en	el	teatro	ó	en	la	plaza	de	toros	es	más
fácil	y	el	aplauso	más	ruidoso.

También	les	he	dicho	que	den	otra	organización	al	pueblo	estableciendo	en	él	los
firmes	vínculos	de	los	intereses	económicos.	No	me	entienden.	Les	recuerdo	la	obra
de	Moreno	Mendoza	en	Andalucía	y	de	Rubén	Landa	en	Extremadura,	y	la	memoria
apenas	les	recuerda	esos	nombres.	Estos	pequeños	caudillos	desconocen	los	primeros
elementos	de	la	acción	social,	y	sólo	quieren	ocuparse	en	la	política	nuestra	de	cada
día.	Lo	esencial	es	para	ellos	la	Revolución,	que	en	sí	contiene	el	remedio	de	todos
los	males,	y	ya	se	impacientan	de	lo	mucho	que	don	Nicolás	tarda	en	hacerla.	Si	los
caudillos	piensan	así,	 no	 es	 extraño	que	 el	pueblo	 juzgue	como	ellos,	 tomando	por
primordial	la	República	y	por	accesorio	su	contenido.

Termino	esta	carta.
Celebro	mucho	que	haya	encontrado	la	mujer	que	necesita.	Ya	conocí	la	noche	en

que	 llegué	 á	Madrid	 que	 Fernanda	 estaba	 enamorada	 de	 usted,	 y	 hace	 una	 buena
acción	 recogiendo	 á	 la	 pobre	 huérfana	 apenas	 muerta	 su	 madre.	 Le	 felicito,
Estanislao…

VII
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Sin	duda	mis	correligionarios	de	esta	ciudad	son	los	menos	malos.	También	ellos
amenazan	con	riñas	y	escisiones,	pero	aun	les	quedan	reservas	de	prudencia.	De	otras
ciudades	 llegan	 noticias	 alarmantes.	 En	 los	 Ayuntamientos	 donde	 los	 republicanos
tienen	 mayoría,	 su	 administración	 supera	 en	 inmoralidad	 y	 malgobierno	 á	 la
monárquica.	Públicos	se	hacen	escándalos	 inauditos,	 impudentísimos,	que	 la	prensa
adversaria	explota.	Las	clases	neutras	que	Costa	aportó	al	republicanismo,	se	arredran
y	desilusionan	presintiendo	mayores	males	 si	 las	concupiscencias	 se	desatan	con	el
cabal	 triunfo	 de	 los	 republicanos,	 y	 vuelven	 á	 su	 neutralidad	 antigua.	 La	 juventud
estudiosa	que	ya	estaba	en	trance	de	militar	por	una	llueva	España	también	decae	de
ánimos	y	experimenta	instintiva	repugnancia	en	confundirse	con	la	turba	vanidosa	de
los	 charlatanes	 que	 secan	 y	 pervierten	 cuanto	 tocan.	 Sólo	 la	 ingenua	 fe	 de	 la
muchedumbre	sigue	creyendo	en	la	perseverancia	de	la	unión	republicana,	y	en	que
su	virtud	podrá	transformar	á	nuestra	sociedad.

Las	Cortes	reanudan	sus	tareas,	y	los	que	rugían	en	los	mitins	como	leones	apenas
balan	 como	 recentales.	 Algunos	 ni	 siquiera	 balan.	 En	 la	 anterior	 legislatura	 aun
resonaron	 clarines	 de	 guerra	 y	 voces	 que	 parecían	 proféticas.	 Ahora	 callan.	 Dos
nuevos,	Zulueta	y	Gil	y	Morte,	 acreditaron	 los	útiles	 conocimientos	que	atesoraron
silenciosamente,	distantes	de	los	Casinos	y	Comités	donde	la	mayoría	de	sus	colegas
se	impuso.	Los	demás,	interpelaciones	sin	valor;	discursos	para	pasar	el	rato.

¡Cuántos	Diarios	de	las	Sesiones	he	recibido!	Marcados	con	lápiz	rojo	encontraba
aquellos	 discursos,	 y	 al	 margen	 una	 súplica	 de	 los	 mismos	 oradores	 para	 que	 los
publicase	 íntegros.	 Siempre	 eran	 los	 mismos;	 siempre	 los	 inútiles;	 los	 violentos
charlatanes	del	mitin	implorando	circulación	y	aplauso.

Ni	siquiera	uno	reproduje.

VIII

Al	volver	de	cierto	viaje	me	anuncian	que	un	forastero	me	espera	impaciente	en	la
ciudad.	 Dicen	 que	 parece	 hombre	 sospechoso.	 Le	 han	 preguntado	 varias	 veces	 su
nombre,	y	se	disculpa	siempre.

Estoy	leyendo	en	el	café	y	una	sombra	se	coloca	delante.	Levanto	la	cabeza	y	veo
á	un	extraño	que	me	saluda	ceremonioso.	Mira	suspicaz	en	torno,	y	sacando	la	cartera
me	ofrece	media	tarjeta.

—No	comprendo	—	le	digo.
En	la	tarjeta	no	hay	nombre.	Sólo	una	cifra.
El	desconocido	me	cita	dos	nombres	muy	conocidos.	En	seguida	continúa:
—Me	han	dicho	que	le	presentase	la	media	tarjeta,	y	que	eso	bastaba.
—Pero	 nada	 hay	 escrito,	 y	 como	 no	me	 han	 avisado…	 Sin	 embargo,	 conozco

mucho	á	las	personas	que	le	envían…	Diga	para	qué	me	necesita.
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—Traigo	una	misión	revolucionaria.	Soy	el	capitán…
—No	prosiga…	Estoy	cansado	de	farsas	revolucionarias,	y	no	he	de	seguirle	en

ese	camino…
—¿No	le	inspira	confianza	mi	nombre?…
—No	lo	digo	por	usted.	Le	recuerdo	de	cierto	motín	tramado	por	oficiales,	en	que

usted	iba	á	la	cabeza…	Pero	ya	no	creo	en	otros	revolucionarios	muy	acreditados…
—¡Esté	 seguro	 de	 que	 ahora	 va	 de	 veras!…	 Mi	 regimiento	 es	 uno	 de	 los

conquistados	por	la	República,	y	yo	he	salido,	autorizado	por	mi	coronel,	para	visitar
algunas	 ciudades	 donde	 hay	 fuerzas	 afectas	 y	 comunicar	 órdenes	 reservadas…	 Se
necesita	el	concurso	de	esta	guarnición,	y	necesito	hablar	con	algunos	militares	para
que	luego	venga	otro	de	más	autoridad…

—Yo	á	nadie	conozco.
—No	importa;	pero	hace	usted	falta	para	conspirar.
—Aquí	 hay	 jefes,	 hombres	 autorizados	 á	 quienes	 encomendar	 esas	 delicadas

misiones.
—No	inspiran	confianza.	Á	las	veinticuatro	horas	lo	sabría	el	gobernador.
—Pues	han	sido	diputados,	ministros…	Volverán	á	serlo…
—Para	 eso	 sirven;	 pero	 es	 necesario	 que	 nos	 juguemos	 carrera	 y	 vida	 los	 que

nada	hemos	de	ser	para	que	ellos	asciendan.
—¡Buen	consuelo!…	Vamos,	pues,	á	conspirar	hasta	que	demos	en	la	cárcel.
El	 capitán	me	 dice	 luego	 los	 «trabajos»	 que	 hay	 hechos	 en	 otras	 ciudades;	me

enumera	 las	 fuerzas	 comprometidas;	me	 susurra	 nombres	 de	 generales	 y	 jefes	 que
han	solicitado	dinero	y	luego	se	han	retirado…	Con	gran	amargura	me	comunica:

—¡Yo,	 en	 cambio,	 me	 encuentro	 en	 una	 apuradísima	 situación	 económica!	 He
pedido	mil	pesetas	y	no	quieren	dármelas,	diciendo	que	el	tesoro	de	la	República	es
exiguo…	Es	pobre	y	ofrece	un	millón	de	pesetas	al	general…	¿Qué	hora	es?…

—Las	cinco.
—Tarde.	Tomemos	un	coche,	que	en	el	campo	nos	esperan	amigos.
Son	dos	viejos	capitanes,	que	por	sus	significados	radicalismos	han	de	recatarse

para	comunicar.
Mi	 guía	 les	 dice	 las	 gestiones	 que	 ha	 realizado,	 y	 ellos	 le	 trasladan	 las

impresiones	 que	 han	 recibido	 en	 los	 cuarteles.	 El	 elemento	 joven	 está	 bien
predispuesto.	 Aconséjanle	 que	 hable	 con	 varias	 personas	 é	 insisten	mucho	 en	 que
venga	una	autoridad	superior	que	los	reúna	á	todos.

El	comisionado	no	se	descuida.	Estamos	en	los	últimos	días	del	mes,	y	como	el
primero	del	próximo	ha	de	encontrarse	en	 su	 regimiento	para	asistir	 á	 la	 revista	de
comisario,	desempeña	sus	funciones	temerariamente.	Algunos	oficiales	se	quejan	del
compromiso	 en	 que	 los	 pone	 con	 su	 impremeditación	 y	 atropello.	Detiénelos	 en	 la
calle;	asáltalos	en	el	café;	los	busca	en	su	casa…

Una	tarde	entra	jadeante	y	azorado	en	el	establecimiento	donde	le	espero:
—¿Sabe	lo	que	me	ocurre?
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—Diga.
—He	ido	al	cuartel	próximo.	Buscaba	á	un	capitán	que	está	de	servicio,	y	al	salir

me	he	encontrado	al	coronel…
—¿Y	qué?
—¡Un	 compromiso!…	 El	 coronel	 me	 conoce	 de	 Cuba…	 ¡Ya	 le	 contaré	 la

historia!…	Uno	de	los	que	firmaron	la	rendición	de	Santiago…	Me	conoce;	sabe	mis
ideas;	temo	que	no	me	haya	saludado	deliberadamente…	¡Es	muy	capaz	de	dar	parte
y	que	me	arresten!…	Estoy	violento	hasta	que	el	capitán	vuelva	después	del	rancho…

El	capitán	llega	oportunamente,	y	el	forastero	le	pregunta	con	avidez:
—¿Y	el	coronel?…	¿Le	ha	preguntado	el	coronel	por	mi?
—Sí;	me	preguntó	quién	era	el	paisano	que	salía.	Le	dije	que	un	amigo.
—¿Y	nada	más?
—Nada	más.
—Iría	distraído	y	no	me	conoció.
El	 joven	capitán	habla	de	otro	coronel	con	mando,	al	que	 juzga	republicano.	El

forastero	le	pregunta	por	su	domicilio.
—¿Quiere	usted	visitarle?
—Hoy	mismo,	porque	mañana	he	de	marchar.
—No	se	aventure	sin	informarse	previamente	de	sus	opiniones,	porque	yo	sólo	se

las	supongo.
Á	 las	 diez	 de	 la	 noche	 va	 mi	 amigo	 á	 casa	 del	 coronel.	 Le	 dice	 quién	 es;	 le

pregunta	si	está	dispuesto	á	 recibir	un	personaje	que	 llegará	pronto…	El	coronel	 le
ruega	que	se	explique	mejor,	pues	no	entiende	aquella	jerigonza.	El	capitán	habla	más
claro,	y	el	primero	le	interrumpe	cuando	se	ha	dado	exacta	cuenta:

—¡Suerte	 tiene	 de	 estar	 en	 mi	 casa!…	 ¡Si	 en	 otra	 parte	 me	 busca,	 estaría	 ya
arrestado!…	¡Salga	pronto!

El	 capitán	 sale	 corrido	 y	 viene	 á	 contarme	 el	 caso.	 Nuestra	 conversación	 se
prolonga	dos	horas	 tratando	de	militares	y	paisanos	que	han	de	obrar	de	concierto,
cuando	 un	 oficial	 entra	 en	 el	 café	 mirando	 afanoso.	 Al	 divisarnos,	 se	 acerca	 y
murmura	á	su	compañero:

—¡Huya	sin	perder	tiempo!…	¡Han	dado	orden	de	arrestarle!
—¡Ladrón	de	coronel!	—	grita	irritado	el	forastero.
—El	no	tiene	culpa.	Al	cenar	refirió	en	la	mesa	su	visita;	los	hijos	han	enterado	en

el	 Casino	 á	 los	 ayudantes	 del	 capitán	 general,	 y	 éste	 ha	 dado	 orden	 de	 que	 se	 le
presente	usted…	¡Huya	en	seguida!

Cuatro	 días	 después	 me	 escribió	 desde	 su	 regimiento	 que	 había	 llegado	 sin
novedad,	y	me	daba	el	encargo	de	influir	en	un	común	amigo	para	que	le	prestase	mil
quinientas	pesetas.
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IX

«…	daba	 el	 arriero	 á	 Sancho,	 Sancho	 á	 la	moza,	 la	moza	 á	 él,	 el	 ventero	 á	 la
moza»,	 los	 concejales	 monárquicos	 á	 los	 republicanos,	 los	 república	 nos	 á	 los
monárquicos,	 los	que	desean	el	 arriendo	de	Consumos	á	 los	que	no	 lo	quieren,	 los
que	 no	 pueden	 votarlo	 á	 los	 que	 á	 votarlo	 se	 niegan.	 El	 público	 los	 insulta	 y	 se
insulta;	hay	mientes	como	puños,	y	hasta	el	abogado	conciliador	tiene	que	crispar	los
suyos	para	 repeler	 otros	más	 robustos	 que	 le	 amenazan.	Los	 escaños	 consistoriales
crujen;	 los	pupitres	 resuenan	 furiosamente	golpeados;	 la	campanilla	presidencial	no
se	oye	entre	tanto	estrépito.	Suenan	amables	requiebros:

—¡Cochinos!
—¡Canallas!
—¡Ladrones!
—¡Para	robar,	á	Sierra	ISIorena!
—¡Farsantes!
Desde	la	tribuna	pública	bajan	otros	saludos:
—¡Hi…	de	pu…!
—¡Mamarrachos!
—¡Os	habéis	vendido	al	arrendatario!
—¡Valientes	concejales	hemos	nombrado!
—¡Esto	acabará	á	palos!
—¡Habrá	tiros	como	se	arrienden!
Los	 concejales	 íntegros	 que	 están	 dispuestos	 á	 votar	 el	 arriendo	 no	 aceptan

algunas	condiciones	onerosas	que	hay	en	el	pliego.	Otros	que	han	contraído	con	sus
electores	el	compromiso	de	votar	en	contra,	insultan	á	los	primeros	por	no	votar.	La
sesión	 termina	como	el	Rosario	de	 la	Aurora.	La	excitación	cunde	en	 la	calle,	y	 se
propaga	á	los	cafés.	Un	concejal	me	dice	rabioso:

—Esta	 noche	 iremos	 al	 periódico	 con	 un	 comunicado	 los	 partidarios	 del
arriendo…

—¿Pero	usted	es	partidario?…
—Yo	 volaré	 en	 contra;	 pero	 quiero	 que	 se	 arrienden	 los	 Consumos.	 Si	 el

periódico	no	sostiene	nuestra	actitud,	ocurrirá	algo	grave.
—Bueno;	adoptaré	su	actitud	diciendo	que	el	arriendo	conviene,	pero	que	nadie	lo

vote.
—¡Amigo,	que	no	estoy	de	broma!
—¡Ya	observo	que	obra	muy	en	serio!	Usted	vota	en	contra,	pero	al	que	pretenda

votar	como	usted	le	amenaza	con	meterle	el	puño	por	los	ojos.
—No	discutamos…	Mañana	se	verá	lo	que	hace.
Apenas	 me	 separo	 de	 éste,	 encuentro	 un	 grupo	 de	 cinco	 ediles	 disputando

apasionadamente.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—¡Á	su	casa	íbamos!
—¿Qué	se	les	ofrece?…
—¡Á	decirle	que	los	Consumos	no	deben	de	arrendarse.
—Pues	que	no	se	arrienden.
—Es	necesario	que	el	periódico	nos	ayude.
—El	periódico	será	neutral	mientras	que	toda	la	mayoría	no	se	ponga	de	acuerdo.
—¡Eso	es	defender	á	los	otros!
—Y	los	otros	dicen	que	defiendo	á	ustedes.
—¡Este	no	es	sitio	de	discutir!…	Luego	iremos	á	la	redacción.
—Hasta	luego,	señores.
¿Qué	 hago,	 Dios	 mío?…	 Si	 hablo,	 mal;	 si	 callo,	 peor…	 Vamos	 en	 busca	 del

ilustre	 jefe	 del	 partido;	 él,	 que	 es	 un	 abogado	 eminente,	 según	 dicen	 sus	 paisanos,
propondrá	alguna	solución.

—¡Buenas	noches!
—¡Hola!…	¡Muy	buenas!…	¡Siéntese!
—¿Se	trabaja?
—Sí,	señor;	estoy	preparando	un	informe.	Hoy	es	sábado,	y	pasado	mañana	tengo

que	ir	á	la	Audiencia.
—Siento	interrumpirle;	pero	ya	habrá	tenido	noticia	de	la	sesión…
—¡Sí!…	¡Caramba,	caramba!…	¿Pero	ha	visto	qué	malas	cabezas?
—Muy	malas…
—¡Malas,	sí,	señor!…
—¿Y	qué	vamos	á	hacer?
—¡No	sé!
—Me	han	amenazado	con	ir	esta	noche	á	la	redacción.
—¡Caramba!…	¡Sí	que	serán	capaces	de	ir!
—¿Qué	me	aconseja?
—Nada.
—Pero,	¿qué	piensa	del	caso?
—Nada.
—Usted	es	el	jefe.
—Resuelva	el	conflicto	como	pueda…
—Yo	no	puedo	decidir…
—Pues	yo	me	encojo	de	hombros.
—¡Llame	á	los	concejales	en	calidad	de	jefe!…	¡Póngalos	de	acuerdo!
—¡Me	lavo	las	manos!
—Es	 una	 cuestión	 de	 partido…	 La	 unión	 queda	 rota,	 y	 el	 periódico	 tiene	 que

decir	algo…
—Diga	usted	lo	que	quiera.
—Además,	 usted	 es	 el	 presidente	 del	Consejo,	 y	 en	 un	 caso	 de	 tanta	 gravedad

necesito	que	me	asesore.	Fíjeme	su	criterio.
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—Piense	en	la	mejor	manera	de	contentar	á	los	dos	bandos.
¡Manes	 de	 Sagasta,	 acorredme	 para	 dar	 tiempo	 al	 tiempo!	 Aquella	 noche	 no

acudo	 por	 el	 periódico;	 digo	 que	 hagan	 un	 somerísimo	 extracto	 de	 la	 sesión
omitiendo	 insultos	 y	 puñetazos,	 y	 en	 un	 suelto	 aconsejo	 que	 se	 reúnan	 la	mayoría
republicana	y	la	Junta	municipal	del	partido,	para	discutir	lo	que	más	convenga	á	los
intereses	de	la	población.

El	domingo	no	se	hace	periódico,	y	en	estas	veinticuatro	horas	de	tregua	—	¡oh
manes	de	Sagasta	que	me	habéis	inspirado!—^se	calman	los	espíritus	belicosos…

De	los	belicosos	concejales,	se	entiende;	pues	en	los	cafés	se	dice	á	grito	herido
que	 el	 primer	 teniente	 alcalde,	 el	 que	 empeñó	 su	 cabeza	 en	 un	mitin,	 obtendrá	 del
arrendamiento	 cincuenta	 mil	 pesetas.	 Otros	 concejales	 también	 recibirán	 modestas
participaciones:	 dos	 mil,	 tres	 mil…	 Lo	 necesario	 para	 satisfacer	 sus	 apurillos
económicos.	 Algunos	 se	 conforman	 con	 destinos.	 También	 los	 hay	 de	 éstos	 para
presidentes	y	secretarios	de	Comités;	para	caciquillos	de	escaleras	abajo,	con	 tal	de
que	puedan	ir4fluir	en	la	masa	del	partido.

¡Señores:	no	 seamos	muy	 severos!…	¡Si	 los	hombres	 fuesen	 santos!…	Pero	en
todas	 partes	 se	 sufren	 tentaciones,	 y	 ya	 dijo	 Henry	 Georges	 que	 cuando	 los
capitalistas	quieren	conquistar	al	pueblo	soberano…	compran	á	sus	directores.

X

El	lunes	se	reúnen	la	mayoría	del	Ayuntamiento	y	la	Junta	municipal.
Los	partidarios	del	arriendo	—	entre	los	cuales	hay	algunos	que	han	de	votar	en

contra	—	van	llegando	sombríos,	reconcentrada	la	irritación	que	á	veces	se	les	escapa
en	un	reniego	dental,	en	un	vivaz	cuchicheo,	en	una	peligrosa	rotación	del	garrote.	Se
sientan	 á	 un	 lado	 dando	 guardia	 al	 primer	 teniente	 alcalde,	 que	 los	 acaudilla.
Nerviosos,	 pero	 menos	 agresivos,	 se	 sientan	 en	 el	 opuesto	 lado	 los	 enemigos	 del
arriendo	 capitaneados	 por	 el	 sobrino	 de	 su	 tío,	 que	 lo	 acepta	 en	 principio,	 pero	 lo
rechaza	 en	 las	 condiciones	 propuestas.	 Entre	 ambos	 bandos	 nos	 colocamos	 los
señores	de	la	Junta	municipal	para	servir	de	mediadores	ó	recibir	los	golpes	de	tirios
y	troyanos	si	á	las	malas	razones	siguen	los	buenos	palos.

Preside	el	anciano	de	la	barba	mosaica,	y	á	las	primeras	frases	empieza	la	zambra.
Moisés	toca	la	campanilla.

—¡Orden,	ó	levanto	la	sesión!
Un	concejal:
—¡Señor	presidente,	que	aun	no	hemos	empezado!
—¡Silencio,	ó	levanto	la	sesión!
Tres	concejales	piden	la	palabra.	El	presidente,	malhumorado:
—¡No	hay	palabra!
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Un	concejal,	haciendo	de	la	irritación	ironía:
—¿Pero	 hemos	 venido	 á	 discutir	 ó	 á	 rezar?	 Puede	 el	 señor	 presidente	 sacar	 el

rosario.
Moisés	tonante:
—¡Eso	es	burlarse	de	mis	convicciones!…	¡Yo	no	rezo	nunca!…	¡Se	respeta	mi

autoridad,	ó	me	retiro!
Varias	voces:
—¡Silencio,	señores,	silencio!…	¡Respetemos	á	la	presidencia!
Moisés	se	calma:
—¡Ha	terminado	el	incidente!	Tiene	la	palabra	el	primero	que	la	pidió.
—¡Yo!
—¡Yo!
—¡Yo!
El	presidente:
—¿Quién	va	á	ser?
Por	unanimidad	se	le	concede	al	primer	teniente	alcalde,	que	empieza	á	hablar	en

tonos	 conciliadores.	 En	 seguida	 me	 tributa	 un	 caluroso	 aplauso	 (¡gracias;	 ya	 sé
adonde	vas!)	por	la	habilidad	de	eludir	en	el	periódico	la	refriega	del	sábado,	dando
tiempo	para	que	los	ánimos	se	aquieten.	Luego	invita	á	común	concordia.	Algunos	de
sus	secuaces	murmuran	y	otros	le	interrumpen	acusando	á	los	de	enfrente;	pero	él	los
modera	con	gran	tino.

Habla	 después	 el	 abogado	 de	 la	 barbita	 cana,	 que	 supera	 al	 anterior	 en
cordialidad,	 y	 todos	 se	 echan	 encima	 una	 capa	 de	 satisfacción.	 La	 protesta	 va	 por
dentro.

Para	 eludir	 compromisos	 propongo	 que	 el	 periódico	 sea	 neutral,	 abriendo	 una
sección	libre	y	que	digan	cuanto	quieran	amigos	y	adversarios	del	arriendo.

Al	siguiente	día	la	inauguro,	recomendando	á	los	comunicantes	que	sean	breves.
Las	opiniones	 llegan	por	 docenas:	 cortas	 pocas,	 regulares	 algunas,	 de	 tres	 ó	 cuatro
columnas	casi	todas.	Los	partidarios	del	arriendo	dicen	que	otorgo	preferencia	á	los
del	 no	 arriendo;	 los	 de	 éste	 juran	 que	me	 inclino	 por	 los	 primeros;	 los	 que	 por	 la
abundancia	 esperan	 turno,	 sostienen	 que	 no	 quiero	 publicar	 sus	 juicios;	 los
reprobados	gritan	que	soy	parcial…

De	la	provincia	llega	un	artículo	proponiendo	que	en	todos	los	Ayuntamientos	de
España	 donde	 haya	 concejales	 republicanos	 se	 celebre	 un	mitin	 en	 fecha	 fija	 para
solicitar	de	los	Poderes	públicos	la	abolición	de	los	Consumos.

Esta	idea	prendió	en	mí.	Luego	de	mucho	pensarla	y	darle	vueltas,	me	figuró	que
no	 sería	 temerario	 iniciar	 un	 movimiento	 nuevo	 y	 solidario	 entre	 todos	 los
Ayuntamientos	republicanos,	no	por	el	medio	ineficaz	del	mitin,	sino	congregando	á
sus	 representantes	 en	 una	 magna	 asamblea,	 donde	 podrían	 elaborar	 un	 común
programa	 que	 á	 la	 vez	 sirviese	 al	 partido:	 autonomía	 municipal,	 supresión	 del
impuesto	de	Consumos,	mutua	ayuda	para	contrarrestar	la	acción	de	gobernadores	y
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caciques…	La	Unión	republicana	todavía	era	fuerte	y	entusiasta;	los	Ayuntamientos
aun	no	estaban	muy	corrompidos,	y	la	calidad	de	la	población	de	donde	podía	partir
la	iniciativa,	dábale	más	garantías	de	fecundidad	que	cualquier	otra.

Comuniqué	 el	 pensamiento	 á	 la	 Junta	 provincial	 y	 lo	 aceptó	 íntegro,
disponiéndose	 para	 trasladarlo	 á	 las	 demás	 Juntas	 de	 España.	 Escribí	 algunos
artículos	que	no	 fueron	desoídos	en	 las	otras	 regiones,	y	en	seguida	á	 tres	ó	cuatro
diputados,	que	aceptaron	la	idea	y	me	dieron	algunos	consejos	amplificando	su	base	y
asociando	nuevos	temas.	Quien	no	contestó,	según	costumbre,	fué	el	jefe	del	partido,
y	 para	 recibir	 su	 opinión	 me	 encargaron	 que	 hiciese	 un	 largo	 viaje.	 Inseguro,
receloso,	me	dijo	que	el	proyecto	de	la	magna	asamblea	sería	de	superior	eficacia	con
previas	garantías	de	realización;	pero	estando	dependiente	de	muchas	contingencias,
era	preferible	desistir,	porque	su	fracaso	entorpecería	otras	acciones	del	partido…

¿Qué	acciones?…
¿Estábamos	en	vísperas	de	la	revolución?…
Esto	 se	 decía	 á	 su	 alrededor;	 pero	 al	 observar	 su	 pasividad	 e	 irresolución,	 me

permití	el	desacato	de	escribir	á	 los	que	me	enviaron	á	visitarle,	que	«era	perder	el
tiempo	suponer	que	con	aquel	señor	se	podría	ir	á	ninguna	parte».

Los	meses	pasaron.
Los	 Ayuntamientos	 republicanos	 se	 desacreditaron	 por	 su	 depravación	 y

esterilidad…	De	pronto	renace	la	idea	de	la	asamblea,	sirviéndole	de	teatro	la	misma
ciudad	y	de	órgano	el	mismo	periódico.	Pero	ahora	sólo	asisten	los	Ayuntamientos	de
tres	 ó	 cuatro	 regiones,	 cuyos	 representantes	 discuten	 con	 tanta	 pasión	 como	 poco
éxito.

Lo	gracioso	es	que	en	todos	los	trabajos	de	propaganda	se	leía	como	antefirma:	el
iniciador…	Pero	el	iniciador	fué	otro.	El	firmante	se	adornaba	con	plumas	ajenas.

XI

De	 tránsito	 para	 Madrid	 se	 detiene	 dos	 días	 el	 personaje	 que	 me	 anunció	 el
capitán	huido.

Pasa	como	un	viajero	y	no	se	recata.	Estando	en	el	teatro	llaman	á	la	puerta	del
palco.	Abro	y	entra	un	caballero	alto,	de	recio	bigote	pintado.

—¡Mi	general!	—	exclama	el	que	llega.
—¡Mi	general!	—	dice	el	forastero.
—¡Cuántos	años	sin	vernos!
—¡Bastantes!
—¿Me	han	dicho	que	estuvo	usted	esta	tarde	en	la	Capitanía?
—Fui	á	visitarle.
—Me	encontraba	de	paseo…	¿Y	cómo	por	aquí,	mi	general?

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Hacía	diez	años	que	no	veía	esta	ciudad…	¡Está	muy	transformada!
—¡Mucho!
Hay	una	larga	pausa.
El	intruso	es	el	gobernador	militar.	Con	agudos	ojos	mira	á	su	colega,	queriendo

leer	 ocultas	 intenciones.	 Superior	 en	 indiferencia,	 el	 forastero	 coge	 los	 gemelos,
revisa	el	teatro	y	dos	jóvenes	próximas	cautivan	su	atención:

—¡Buenas	hembras,	vive	Dios!…
El	general	gobernador	se	inmuta:
—¡La	mayor	es	mi	esposa!
—¡Ahí…	¡Muy	linda	su	compañera!
—¡Mi	cuñada!
—¡Ah!
Deja	los	gemelos	y	se	tira	del	bigote.	El	gobernador	militar	se	repone:
—¿Y	qué	hay	de	política?
—¡Nada!…	El	pan	nuestro	de	cada	día…	¡Todo	igual!…	¿Y	usted	está	bien	aquí?
—Regular.	Estos	fríos	me	dañan.	Prefiero	un	gobierno	de	Andalucía…
Siguen	 hablando	 de	 cosas	 triviales	 hasta	 que	 tocan	 tercer	 aviso.	 El	 general

gobernador	se	despide.
—¡Buena	plancha	me	tiro	si	le	encuentro	esta	tarde	en	la	Capitanía!	—	me	dice	el

forastero	cuando	se	cierra	la	puerta.
—¿Por	qué?
—Este	 general	 era	 liberalísimo	 y	 se	 ofreció	 en	 cierta	 ocasión	 á…	 —¿Nos

escuchará	 algún	 indiscreto?—Fiado	 en	 sus	 antecedentes,	 fui	 con	 propósito	 de
hablarle.	Hace	una	hora	me	dijo	el	coronel	que	el	pobrecito	sólo	va	donde	su	señora
le	lleva.	Y	donde	le	lleva	todas	las	mañanas	es	á	los	jesuítas…	¡Inconveniente	de	que
los	viejos	se	casen	con	muchacha	joven!…	¿Y	es	guapa,	verdad?…

—¡La	cuñada	también!…	¿Y	dice	que	ha	visto	al	coronel?
—¡Sí!…	¡Es	tonto!…	Mire	que	ofrecerle	el	ministro	de	la	Guerra	el	mando	de	un

regimiento	y	decirle	que	no	podía	aceptarlo	por	 ser	 republicano…	En	 fin,	mientras
haya	otro	más	idóneo	ó	de	superior	categoría,	hemos	de	conformarnos…	Él	hablará
con	 los	 militares	 que	 me	 ha	 indicado	 usted,	 y	 cuando	 estén	 dispuestos	 vendré
clandestinamente	para	conferenciar.	Si	algo	 imprevisto	ocurre,	no	 tarde	en	 tomar	el
tren…	¿Sabe	ya	quién	explorará	al	general?

—Sí,	pero	es	inútil.	Nada	hará.
—Lo	 mismo	 creo.	 Esos	 tipos	 gustan	 de	 adornarse	 con	 jefaturas,	 proclamar	 la

revolución	 en	 mitins	 y	 banquetes,	 ser	 diputados	 é	 ir	 á	 la	 mano	 con	 los	 demás
caciques;	pero	cuando	han	de	aventurar	su	tranquilidad	se	quedan	en	casa	y	no	se	les
mueve	 ni	 con	 amenazas.	 Son	 los	 peores	 parásitos	 del	 republicanismo;	 creen	 poner
mucho	dando	cuatro	cuartos	ó	defendiendo	al	correligionario	pobre,	y	para	ellos	son
los	respetos	y	la	autoridad	y	los	cargos	de	lucimiento.

—Si	vuelve	el	capitán,	como	me	ha	escrito,	¿qué	hago?
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—Pues	no	le	haga	caso.
—¿Es	algún	farsante?
—No.	 Su	 regimiento	 nos	 es	 afecto;	 pero	 hay	 señores	 que	 se	 meten	 en

conspiraciones	 de	 once	 varas	 sin	 estar	 autorizados	 ni	 poderles	 desautorizar,	 y	 el
capitán	obra	por	cuenta	de	ellos.

—¿Los	dos	que	lo	recomendaron	aquí?…
—Cierto.	 De	 uno	 nadie	 puede	 dudar;	 pero	 no	 basta.	 Esta	 acción	 ha	 de	 ser

unilateral,	y	á	nadie	escuche	usted	si	no	viene	delegado	por	mí	ó	por	el	otro	jefe.
En	el	expreso	que	pasa	por	la	ciudad	á	las	dos	de	la	madrugada,	parte	al	siguiente

día	 el	 forastero.	 Sólo	 yo	 le	 despido.	 Al	 retirarme	 observo	 que	 un	 bulto	 camina
paralelo.	Al	pasar	bajo	un	farol	parece	reconocerme:

—¡Buenas	noches!	—	me	dice	muy	fino.
—¡Buenas	noches!	—	le	contesto.
En	 seguida	me	 habló	 gravemente:	 «¡Nolo:	 por	meterte	 en	 aventuras	 que	 no	 te

importan	acabarán	metiéndote	en	otro	calabozo!…	¡Ojo!…	¡Este	inspector	de	policía
quizás	no	sepa	nada;	pero	no	te	fíes	de	inspectores	que	saludan	fino,	porque	son	todos
unos	traidores	que	gozan	en	el	mal	del	prójimo».

XII

Es	una	carta	de	inseguras	líneas	que	ostenta	grandes	manchas.	Algunas	han	caído
sobre	 lo	 manuscrito,	 corriendo	 la	 tinta	 y	 haciendo	 casi	 ilegible	 el	 texto.	 Sin	 duda
Estanislao	ha	borrajeado	en	una	taberna.	Dice:

«Querido	Nolito:	¿Cómo	lo	pasa?	Yo	bien	cuando	estoy	borracho;	mal	si	me	hallo
cuerdo.	 Desgraciadamente,	 estoy	 cuerdo	 casi	 todos	 los	 días,	 y	 esto	 me	 hace	 muy
infeliz.	Fernanda	sufre	una	grave	afección	á	la	vista,	y	como	no	puede	ganar,	lo	poco
que	yo	aporto	hemos	de	compartirlo	entre	ambos.	Es	una	existencia	insufrible,	Nolo.
Antes	 tenía	 derecho	 á	 beberme	 el	 sueldo:	 ahora	 es	 imposible.	 No	 me	 quejo	 de
Fernanda,	 aunque	 otro	 en	 mi	 caso	 la	 abandonaría.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 tengo	 buen
corazón.	 Y	 la	 pobre	 me	 es	 muy	 afecta.	 Figúrese:	 noches	 pasadas	 me	 dio	 la
embriaguez	por	que	me	acompañara,	y	 sin	haber	protestas	me	siguió	de	 taberna	en
taberna	bebiendo	conmigo.	Como	no	olvido	 la	manía	de	mover	pendencias	 cuando
apuro	demasiado,	la	moví	tan	grande,	que	Fernanda	y	yo	dormimos	en	la	prevención.
Desde	 entonces	 se	 ha	 aficionado	 de	 tal	 manera,	 que	 hasta	 el	 aguardiente	 he	 de
compartir	con	ella.	¡Si	al	menos	tuviésemos	aguardiente!…

»Pero	 nos	 faltan	 los	 veinte	 céntimos	 que	 necesitamos	 para	 comprar	 la	 gloria;
porque	el	dinero	es	un	dios	que	reina	sobre	los	reyes,	gobierna	al	mundo	y	lo	concede
todo.	 Y	 usted	 es	 un	 animal	 si	 no	 acepta	 parte	 de	 una	 soberanía	 que	 le	 ofrecen
generosamente.	¡Dinero,	Nolo,	dinero!…	Amén	de	lo	que	usted	me	dijo	en	su	carta,
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sé	 algo	 que	 ignora,	 y	 por	 eso	 le	 escribo.	 Anoche	 hablé	 ante	 el	 Oriental	 con	 un
republicano	que	 se	 llama	 su	 amigo,	 y	que	va	 á	 esa	 ciudad	 frecuentemente.	Díjome
llamarse	 Melina,	 Melilla	 ó	 algo	 así.	 Para	 más	 detalle,	 por	 si	 esos	 nombres	 no
acordasen	 con	 el	 suyo,	 le	 diré	 que	 es	 un	 hombre	 como	 de	 cincuenta	 años,	 bigote
recortado,	calvo,	con	una	calvicie	roja	muy	fea.	Otras	señas	personales:	desde	que	se
levanta	hasta	que	se	acuesta	habla	de	la	República	y	del	«ilustre	jefe»;	llama	á	todos
los	 hombres,	 blancos	 pardos	 y	 negros,	 «ciudadanos»,	 y	 á	 los	 mozos	 de	 café
«funcionarios».

»Pues	bien;	el	 judío	que	quiere	arrendar	los	Consumos	y	contratar	el	empréstito
de	veinticinco	millones	ha	venido	á	Madrid	para	darle	el	encargo	de	que	le	visite	y
ofrezca	dinero	si	está	dispuesto	á	secundarle.	Aunque	no	me	ha	dicho	la	cantidad,	he
inferido	que	no	es	puñado	de	moscas.	¡Ánimo,	Nolito,	y	présteme	mil	pesetas!

»El	 tal	Mélida,	Melilla,	ó	como	se	 llame,	 le	ha	hecho	á	usted	el	disfavor	de	no
aceptar	el	encargo,	temiendo	que	á	la	primer	indicación	le	diese	dos	puntapiés	en	las
espaldas[3].

»¡Es	un	escándalo,	Nolito,	perder	un	montón	de	dinero	que	le	haría	mucha	falta
andando	 el	 tiempo!	Aunque	 el	Melina	 no	 le	 hable,	 esté	 prevenido;	 pues	 ocasiones
tales	no	suelen	repetirse	en	la	vida.	Yo	perdí	la	de	ser	gobernador	ó	diputado	cuando
Sagasta	hizo	ministro	á	López	Domínguez,	y	ahora	me	encuentro	viejo,	 triste	y	sin
diez	céntimos	para	aguardiente.	Si	usted	deja	escapar	ésta	de	ser	rico,	acuérdese	de
mis	 palabras:	 siempre	 será	 pobre…	 ¡Nolo,	 no	 sea	 bestia,	 que	 sólo	 de	 pensarlo	me
irrito!…	 Acepte	 el	 dinero:	 cuanto	 más,	 mejor;	 que	 teniendo	 dinero,	 estimación	 y
honra	no	ha	de	faltarle.	Cúbrase	el	riñón	con	billetes	de	mil	pesetas,	que	en	tenerlo
bien	cubierto	podrá	dejar	el	periódico	y	subir	al	polo	como	desea,	sin	miedo	de	que	el
polo	baje	á	usted.	¡Nolo,	que	no	hay	frío	como	el	de	 la	miseria!…	Si	cree	que	está
entre	 justos,	 se	 engaña:	 lo	 que	 usted	 deje,	 cien	 caimanes	 lo	 esperan	 con	 la	 boca
abierta.

»¡Ánimo,	 Nolín,	 y	 présteme	 algo!	 Si	 pierde	 esta	 lotería	 provindencial,	 jamás
volverá	á	saludarle	su	amigo	—	Estanislao».

XIII

Es	 un	 gobernador	 fanfarrón	 y	 neurótico,	 que	 lleva	 el	 apellido	 de	 un	 antiguo
novelista	 por	 entregas.	 Al	 recibir	 todas	 las	 tardes	 á	 los	 periodistas	 encómiales	 la
vastedad	de	su	ciencia.

—¡Figúrense	 ustedes	—	 les	 dice,	—	 diez	 y	 ocho	 años	 he	 asistido	 á	 las	 aulas
universitarias!

Este	 sujeto	 debe	 ser	 como	 aquellos	 de	 que	 habla	Huarte,	 que	 el	 primer	 año	 de
estudio	 son	 doctores,	 el	 segundo	 licenciados,	 el	 tercero	 bachilleres	 y…	 el
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decimoctavo	no	saben	nada.
Sin	venir	á	cuento,	pues	los	republicanos	ningún	mal	le	han	hecho	y	el	periódico

ha	 extremado	 su	 galantería	 con	 él,	 una	 noche	 rompe	 en	 amenazas	 ante	 una
estudiantina	 valenciana,	 diciéndole	 que	 en	 la	 ciudad	 hay	 elementos	 díscolos	 y
periódicos	impertinentes;	pero	él,	que	además	de	haber	concurrido	diez	y	ocho	años	á
las	aulas	universitarias	tiene	un	corazón	que	no	le	tiembla,	está	dispuesto	á	guardarse
en	los	bolsillos	á	cuantos	le	estorben.

Los	forasteros	escuchan	estupefactos	al	energúmeno,	sin	saber	á	qué	vienen	tantas
amenazas,	ni	la	relación	que	pueda	existir	entre	la	política	local	y	su	música.

Sin	modestia.	Creo	que	me	salió	bastante	bien	el	 romance	en	prosa	que	aquella
misma	noche	pergeñé	con	la	pluma	de	Tarfe.	Cuando	menos,	Zaide	siguió	llamando
la	gente	al	gobernador	mientras	estuvo	en	la	ciudad.

Creo	que	abusé	un	poco	de	sus	pobres	nervios.	La	irritación	del	pobre	señor	fué
tanta,	que	rasgó	el	periódico;	lo	mordió;	ingresó	en	la	cama.	Cuando	le	hubo	pasado
el	soponcio	llamó	al	fiscal	para	que	denunciase	el	suelto.	El	llamado	hizo	gracia	á	mi
habilidad	 diciendo	 que	 si	 la	 intención	 era	 vitanda,	 la	 forma	 irreprochable.	 Otros
consultados	dieron	análogo	dictamen.

Para	ofrecerle	mejor	ocasión	de	agravio	insistí	al	siguiente	día	con	otro	sueltecillo
que	 aumentó	 su	 rabia.	 Como	 tampoco	 en	 éste	 encontraron	materia	 penable,	 Zaide
pasó	el	día	en	cama,	espumeando	y	gritando.	Todos	los	malos	humores	se	le	acabaron
de	revolver,	poniéndole	frenético	y	de	imposible	aguante.	Al	tercer	día	muy	temprano
pidió	el	periódico,	en	que	también	llevaba	lo	suyo;	pero	la	familia,	aconsejada	por	el
médico,	se	lo	ocultó,	creyendo	mejor	remedio	su	no	lectura	que	el	bromuro.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 respiro	 tuvo	 la	 primera	 autoridad;	 pero	 como	 la
benevolencia	había	terminado,	cada	desacierto	le	costaba	un	sinapismo	que	había	de
levantar	el	doctor,	pues	el	fiscal	aseguraba	siempre	que	no	podía	remediarlo.

Zaide	sufría	frecuentes	alternativas	de	arrebato	y	de	abatimiento.	Como	el	orgullo
le	 impedía	 solicitar	 conmiseración,	 su	 cólera	 caía	 íntegra	 sobre	 la	 familia.	 Ya	 no
recibía	gusto	en	hablar	de	los	diez	y	ocho	años	que	visitó	las	aulas	universitarias.	Se
le	exacerbó	la	neurastenia	y	pasaba	muchos	días	sin	bajar	al	despacho	oficial,	tendido
en	la	cama	ó	renegando	en	sus	habitaciones.	La	ciudad	se	le	hizo	odiosa;	solicitó	de
caciques	 y	 senadores	 que	 intercedieran	 para	 que	 el	 ministro	 lo	 trasladase	 á	 otro
gobierno.

Y	 ya	 no	 insistí	 contra	 él,	 creyendo	 que	 á	 enemigo	 que	 huye	 debe	 tendérsele
puente	de	plata.	Aviso	á	los	confiados:	el	enemigo	débil	suele	ser	el	más	peligroso.	Ya
había	 pasado	 el	 frecuente	 escaramuzar,	 y	 ni	 de	 Zaide	me	 acordaba	 ya,	 cuando	me
jugó	una	mala	pasada.	Por	estar	enfermo	no	pude	asistir	una	noche	á	la	redacción.	Por
la	mañana	 el	 periódico	 estaba	 denunciado;	 fué	 el	 pretexto	 uno	 de	 esos	 sueltos	 que
todos	 los	 días	 publican	 los	 diarios	 radicales	 sin	 que	 nadie	 los	 tache.	 Pocos	 días
después	 denunció	 otro	 aun	más	 insignificante.	Conociendo	 la	 intención,	 á	 la	 tercer
denuncia	dije	que	el	suelto	era	de	un	diputado.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Poco	después,	un	motín	popular	expulsó	al	gobernador.

XIV

El	 jefe	 republicano	de	 la	provincia	no	ha	cumplido	el	 encargo	de	hablar	 con	el
general.	¡Naturalmente!	Él	desea	ser	diputado,	pero	sin	riesgos	ni	molestias.	Por	algo
le	dijo	Maura	en	San	Sebastián,	siendo	presidente	del	Consejo	de	Ministros:	«Usted
está	 al	 sol	 y	 á	 la	 luna…	 ¡Ah,	 si	 todos	 los	 republicanos	 fuesen	 como	 usted!»	 Los
republicanos	inspiraban	entonces	miedo.

Dicen	que	el	general	se	ha	manifestado	ante	otro	militar	cansado	de	la	Monarquía
é	incrédulo	de	que	los	radicales	intenten	nada.	El	oyente	le	ha	dicho:

—Pues	aseguran	que	se	conspira.
—¡Bah!	¡Simularán	que	hacen!…	No	soy	tan	reaccionario	para	que	me	olvidasen

si	algo	se	maquinara.
—De	modo,	mi	general,	que	si	alguien	le	hablase…
—¡Si	era	persona	de	crédito,	quién	sabe!…
El	general	 es	 hombre	 serio,	 circunspecto	y	valiente.	Tiene	mando	directo	 sobre

fuerzas,	y	en	su	poder	hay	otros	elementos…
En	la	plaza	existen	catorce	mil	fusiles	en	depósito	y	abundantes	municiones…
En	 una	 ciudad	 próxima	 ha	 quedado	 vacante	 el	 mando	 de	 un	 regimiento	 y	 se

indica	 á	 dos	 coroneles	 para	 ocuparlo.	 Uno	 es	 de	 profundas	 convicciones
democráticas.

Cada	 día	 que	 pasa	 recibo	 una	 noticia	 nueva.	 Ayer	 fué	 la	 Asociación	 de
repatriados,	quejosa	de	que	no	le	paguen	sus	alcances,	quien	se	ofreció	para	secundar
cualquier	acto	de	fuerza.	Hoy	se	brinda	buen	golpe	de	oficiales	reservistas	á	trueco	de
algunas	 concesiones.	Más	 de	 veinte	 oficiales	 con	 destino	 en	 cuerpo	 piden	 que	 una
persona	de	relieve	se	les	ponga	al	habla.

Ha	 llegado	 el	momento	 de	 hacer	 un	 viaje	 á	Madrid.	 El	 forastero	 dijo	 que	 esos
gastos	 los	 reintegraría	 el	 fondo	 revolucionario;	 pero	 yo	 no	 tengo	 dinero	 y	 han	 de
buscármelo.	Un	amigo	que	conoce	el	juego	habla	con	Moisés,	que	lo	conoce	en	parte,
y	aunque	el	patriarca	de	la	Revolución	tiene	muchos	miles	de	duros,	se	resiste	á	dar
cien	pesetas,	y	emplea	su	autoridad	como	presidente	del	Casino	para	que	las	adelante
la	Caja.

Porque	 nadie	 se	 entere	 de	mi	 ausencia	 estoy	 en	 el	 periódico	 hasta	 la	 una	 de	 la
madrugada.	Entonces	me	finjo	calenturiento;	me	retiro	y	tomo	el	expreso,	que	sale	un
rato	después,	con	ánimo	de	volver	por	la	noche.

En	Madrid	me	dicen	que	es	tarde	para	influir	en	el	nombramiento	del	coronel	por
estar	ya	designado	el	que	ha	de	mandar	el	regimiento.	Se	conviene	en	que	un	general
irá	 directamente	 á	 la	 ciudad	 para	 hablar	 con	 su	 colega	 y	 reunir	 á	 los	 oficiales.	 La
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hipótesis	de	obtener	los	catorce	mil	fusiles	que	hay	en	depósito	interesa	vivamente	y
empieza	á	concederse	gran	importancia	á	los	trabajos	de	aquella	población.

Cuando	regreso	á	ella,	muy	seguro	de	mi	discreción,	un	terrible	revolucionario	de
mitin	me	dice	con	misterio:

—¡Ya	sé	que	ha	ido	á	Madrid!
—¿Yo?…	He	estado	enfermo.
—¡Y	sé	á	lo	que	ha	ido!…
—Se	engaña.
—Ha	ido	á	hablar	con…
Y	me	susurra	un	nombre	al	oído.	Entro	en	un	café,	y	otro	terrible	revolucionario

me	interroga:
—¿Qué	hay	por	allí?
—¿Por	dónde?
—No	se	haga	el	reservón.	Lo	sé	lodo.
Y	 no	 ha	 pasado	 largo	 rato,	 cuando	 un	 sujeto	 que	 desconozco	 se	 me	 acerca

risueño:
—¿Qué	noticias	le	han	comunicado?…	¿Eso	vendrá	pronto?
—¡Con	tanta	alcahuetería,	es	difícil	que	venga	nada!
—No	se	moleste.	Soy	un	revolucionario	de	toda	la	vida,	y	quien	me	lo	ha	dicho

tiene	confianza.
—Pero	el	que	se	 lo	ha	dicho	debe	 tener	confianza	en	 todo	el	mundo,	porque	se

trata	del	secreto	á	voces.
He	perdido	la	cuenta	de	los	que	me	interrogan	sobre	lo	mismo.
Las	semanas	pasan.
De	 Madrid	 llegan	 órdenes	 de	 practicar	 nuevos	 trabajos.	 Sin	 duda	 para	 mejor

perder	el	tiempo,	quieren	que	se	reorganice	la	caduca	masonería;	pero	nadie	viene	á
inspirar	confianza	á	los	adeptos.	Siempre	dicen	lo	mismo:	«dentro	de	quince	ó	veinte
días»…

XV

En	esto	llega	la	época	de	las	grandes	fiestas.	Dos	monumentos	van	á	erigirse	en	la
ciudad.	El	primero	es	en	loor	de	un	histórico	varón,	gloria	de	España	y	de	la	libertad.
La	fiesta	se	celebra	sin	pompa,	calladamente.	El	segundo	lo	patrocina	el	prelado	con
los	elementos	ultramontanos,	y	quieren	revestir	su	inauguración	de	solemne	aparato.
Los	republicanos	protestan	á	la	sorda.	El	primer	teniente	alcalde	aprovecha	la	ocasión
de	aumentar	 sus	prosélitos,	organizando	sigilosamente	una	contramanifestación	que
grite	 y	 silbe	 cuando	 el	 acto	 se	 inicie.	 Alguien	 le	 ruega	 que	 desista,	 pero	 él	 se
entusiasma	con	la	silba.	Le	advierten	que	en	la	fiesta	ha	de	intervenir	contra	su	gusto
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una	 autoridad,	 y	 que	 los	 republicanos	 tienen	 capital	 interés	 en	 que	 no	 se	 le	 creen
conflictos…	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 disuadir	 á	 un	 molinero	 español	 puesto	 á	 hacer
disparates	 que	 han	 de	 beneficiarle?	El	 primer	 teniente	 alcalde	 sigue	 adelante	 en	 su
proyecto,	 y	 la	 mañana	 de	 la	 inauguración	 aposta	 buen	 golpe	 de	 secuaces	 ante	 el
monumento	 para	 que	 griten	 y	 silben	 en	 cuanto	 hayan	 ocasión,	 hasta	 que	 la	 fuerza
pública	intervenga	y	comiencen	las	carreras	y	la	fiesta	fracase.

La	guarnición	forma	á	lo	largo	de	una	gran	avenida.	Manda	la	fuerza	el	general	á
que	hemos	atribuido	 radicales	conceptos.	Se	coloca	próximo	al	monumento,	y	á	 su
lado	 varias	 jóvenes	 que	 desean	 presenciar	 el	 vistoso	 espectáculo.	 El	 grupo	 del
teniente	 alcalde	 las	 importuna.	 Unos	 las	 requiebran;	 otros	 les	 tiran	 de	 las	 ropas;
esotros	las	palpan.	Ellas	se	quejan,	y	el	general	les	dice	bondadoso:

—¡Pasen,	hijas	mías;	pasen	ahí	enfrente,	y	no	las	molestarán!
Ellas	se	lo	agradecen,	y	pasan.	Ellos	murmuran.	Uno	grita:
—¡Marica!
El	general,	que	además	de	bondadoso	es	enérgico,	revuelve	el	caballo	y	exclama

tres	veces:
—¡Quién	dice	eso!
Nadie	contesta.
—¡Quién!…	¡Bajo	del	caballo	y	le	pateo!
Ahora	sí	le	responden.
Le	 responden	 con	 una	 silba	 espantosa.	 La	 gente	 se	 arremolina,	 corre	 y	 se

atropella,	presintiendo	mayores	males.	Grave	y	prudente,	deseoso	de	no	aumentar	el
conflicto	si	apercibe	á	la	tropa,	el	pobre	general	resiste	sobre	el	caballo	hasta	que	la
tempestad	pasa.

Dos	días	después	perdió	el	mando.
El	ministro	de	la	Guerra	hubiese	deseado	más	inflexibilidad;	que	mandase	tocar

los	 tres	 puntos	 de	 atención	 y	 rompiese	 el	 fuego	 sobre	 la	 muchedumbre,	 aunque
pagasen	justos	por	pecadores.

Ofreciéronle	 luego	mando	en	otra	 región;	 pero	no	quiso	 aceptarlo,	 dolorido	del
ministro,	amargado	de	los	republicanos.

¡Échenle	éstos	cebo,	después	de	aquel	escarmiento!

XVI

Se	acerca	el	día	en	que	el	Ayuntamiento	ha	de	aprobar	ó	rechazar	el	arriendo	de
Consumos.	Los	votos	casi	se	equilibran:	dos	ó	tres	que	afiance	el	judío	le	aseguran	el
éxito	de	la	operación.

Para	simplificar	 las	dificultades	se	asocia	á	un	periodista	 truchimán	y	vanidoso,
que	se	cuida	de	visitar	á	los	concejales	republicanos	y	hacerles	promesas.	Si	consigue
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que	dos	distritos	 levanten	 la	prohibición	á	 sus	 representantes	de	votar	 en	contra,	 el
triunfo	es	cierto.	Y,	lo	que	decía	Georges,	cuando	quieren	tener	al	pueblo,	compran	á
sus	amos.

Pero	 ocurrió	 que	 dos	 honrados	 ciudadanos	 vinieron	 una	 noche	 á	 referirme
aquellos	 manejos.	 Era	 uno	 alto,	 fuerte,	 grave,	 de	 franca	 y	 noble	 expresión;	 bajo,
nervioso	y	locuaz	el	otro;	reconocíale	yo	de	haberle	echado	una	noche	á	la	calle	por
quererme	 imponer	 un	 suelto.	 El	 primero	 era	 presidente	 de	 un	Comité;	 el	 segundo,
secretario.	Pertenecían	á	los	distritos[4]	de	las	afueras,	enemigos	del	arriendo	por	vivir
allí	los	matuteros.

—¿Sabe	 usted	 los	 trabajos	 que	 hace	 el	 secretario	 del	 judío?	—	me	preguntó	 el
presidente.

—Es	tan	limitada	mi	vida	de	relación,	que	apenas	me	entero	de	lo	que	ocurre	en
la	ciudad.

—Pues	realiza	gestiones	para	que	se	arrienden	los	Consumos.
—Nada	tiene	de	particular.
—Y	se	asegura	que	el	teniente	alcalde	recibirá	ochenta	mil	pesetas	si	conduce	á

buen	término	el	arrendamiento	y	el	empréstito.
—¿No	será	una	calumnia?
—Quizás;	 pero	 no	 lo	 es,	 seguramente,	 que	 también	 á	 mi	 han	 intentado

comprarme.
—¿De	veras?
—El	 secretario	 me	 ha	 ofrecido	 un	 destino	 de	 tres	 mil	 pesetas	 si	 influyo	 en	 el

Comité	para	que	rectifique	su	primer	acuerdo	y	permita	votar	al	concejal.
—¿Y	qué	ha	contestado	usted?
—Que	me	arrastrarían	si	propusiese	tal	cosa…	Él	ha	insistido,	recordándome	las

obras	que	podrían	emprenderse,	donde	 los	 republicanos	pobres	encontrarían	 trabajo
para	 mucho	 tiempo.	 Además,	 dice	 que	 el	 judío	 no	 piensa	 perseguir	 el	 pequeño
contrabando,	pues	nada	influye	en	la	totalidad	del	negocio	la	botella	de	vino	ó	el	kilo
de	 carne	 que	 introduce	 el	 obrero;	 sí	 el	 grande	 y	 escandaloso	 que	 enriquece	 á	 los
almacenistas.	«Ya	sabe	usted	—me	ha	dicho	—	lo	ocurrido	estos	días	con	un	concejal
republicano,	al	que	han	decomisado	un	carro	de	harina…	Ese	contrabando	es	el	que
nos	proponemos	cazar».

—¿Y	usted?…
—He	 vuelto	 á	 rechazar;	 pero	 el	 sujeto	 es	 obstinado	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 pensase

mientras	 hablaba	 con	 otras	 personas.	Al	 retirarse	me	 preguntó	 la	 dirección	 de	 este
amigo,	que	es	el	secretario	del	Comité.

—¿También	á	usted	le	ha	hablado?
—Hace	dos	horas.
—¿En	su	casa?
—En	 la	 de	 él.	 Fué	 á	 mi	 casa;	 pero	 estaba	 ausente	 y	 me	 dejó	 esta	 tarjeta	 —

¡quédesela	 y	 haga	 de	 ella	 el	 uso	 que	 guste!	—invitándome	 para	 que	 al	 anochecer
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acudiese	urgentemente	á	su	domicilio.
—¿Y	qué	le	ha	dicho?
—Lo	mismo	que	á	este	compañero;	pero	el	sueldo	era	más	modesto.
—¿Tampoco	habrá	aceptado?
—Tampoco.
Al	decirlo	se	sobrecoge.	Luego	continúa:
—En	el	curso	de	la	conversación	le	hice	observar	que	si	la	prensa	se	enteraba	de

sus	gestiones	podía	oponerse,	y	me	contestó	indiferente:	«¡No	se	preocupe	de	ella,	y
acepte.	¿No	ve	que	toda	es	partidaria	del	arriendo?…»	Yo	le	dije:	«Menos	el	diario
republicano,	 que	 permanece	 neutral…»	 Entonces	 sonrió	 con	 picardía:	 «¡Qué	 sabe
usted!	 ¡Qué	sabe	usted!	Ese	periódico	hablará	menos	que	 los	otros.	Publicará	en	 la
«Sección	libre»	las	opiniones	que	le	envíen	partidarios	ó	enemigos	del	arriendo;	pero
el	director	nada	dirá	por	su	cuenta».

—¿Dijo	que	yo	también	estaba	en	el	embrollo?
—Lo	dio	á	entender.
—Pues	se	ha	caído;	porque	voy	á	cesar	de	ser	neutral.
—¿Cómo?
—Que	ya	no	hay	arriendo.
—Sólo	cuatro	días	faltan	para	votarlo.
—Sobran.	Mañana	termina	el	tráfico	entre	concejales	y	arrendatario.	¿Puedo	usar

de	sus	nombres?
El	presidente	dice	con	irrevocable	energía:
—Cuanto	á	usted	le	he	dicho,	esté	seguro	de	que	lo	repetiré	donde	me	llamen.
El	secretario	también	asiente.
—En	su	poder	queda	la	tarjeta.
Tan	 inopinado	 y	 brusco	 fué	 el	 artículo	 del	 siguiente	 día,	 que	 el	 enredo	 quedó

deshecho.	Públicas	las	malas	artes	con	que	se	perseguía	el	arriendo,	ningún	concejal
probo	quería	votarlo,	por	temor	de	atraer	sobre	su	persona	sospechas	de	inmoralidad.

XVII

Mi	madre	me	despierta.
—¿Qué	hora?
—Las	diez.
—¡Déjeme	dormir!
—Un	coche	se	ha	detenido	en	la	puerta.	Sin	duda	te	buscan…	¿Serán	padrinos?…

En	todas	partes	se	comenta	lo	que	hoy	dices	en	el	periódico.
El	timbre	suena.
—Salga	á	ver	quién	llama.
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Pasan	algunos	minutos.	Mi	madre	vuelve.
—Un	señor	muy	grueso.	Dice	que	desea	hablarle	un	rato.	Ésta	es	su	tarjeta.
—¡El	judío!
—¿Pasa?
—No.	 Dígale	 que	 sobre	 cosas	 del	 periódico	 no	 trato	 en	 casa.	 Que	 vaya	 á	 la

redacción.
—¿Y	cómo	le	digo	eso?
—Pues	dígale	lo	que	quiera,	y	déjeme	dormir.
Á	las	dos	me	levanto.	Mi	madre	exclama:
—Chico,	has	hecho	bien	no	recibiendo	á	ese	caballero.	Como	el	acceso	de	coches

á	esta	plaza	no	es	 frecuente,	 al	 estrépito	del	 suyo	 toda	 la	vecindad	se	ha	puesto	en
alarma.	Ya	dice	la	gente	que	había	venido	á	sobornarte;	pero	al	verle	salir	en	seguida
se	han	figurado	que	no	has	querido	recibirle.

La	Junta	municipal	se	reúne.	El	presidente	y	secretario	del	Comité	repiten	lo	que
me	 contaron,	 y	 los	 concejales	 probos	 que	 eran	 partidarios	 del	 arriendo	 declaran
espontáneamente	 que	 no	 lo	 votarán	 mientras	 el	 judío	 esté	 interesado.	 Los	 demás
tienen	que	adherirse	al	acuerdo,	aunque	algunos	hayan	de	remorder	su	despecho.	El
teniente	alcalde	es	ahora	el	mayor	adversario	del	arriendo.	Hasta	se	digna	felicitarme
calurosamente	por	el	gran	servicio	que	he	prestado	al	partido.

Como	es	domingo	y	no	se	hace	periódico,	voy	por	la	noche	al	teatro.
—¿Sabe	lo	que	ocurre?	—	me	dicen.
—¡Qué	sucede!
—¡En	secreto,	eh!…	Apenas	se	disolvieron	ustedes,	el	 teniente	alcalde	 tomó	un

coche	y	se	marchó	al	campo.
—¿Y	nada	más?
—Pasó	junto	á	otro	coche	y	al	poco	regresó.
—Pues	no	lo	entiendo.
—¡Verá	usted!	Regresó	el	coche,	pero	no	él.	Al	confrontar	por	segunda	vez,	dejó

el	suyo	y	pasó	al	otro.
—¿Una	cita?…
—Pero	no	de	amor.
—¿Qué	dice?
—De	interés.	En	el	otro	coche	le	esperaba	el	judío.
—¡Imposible!
—No	lo	dude.	Le	dio	cuenta	de	lo	tratado	en	la	junta	de	esta	tarde	y	del	efecto	que

en	los	concejales	ha	producido	el	articulo	de	usted.	Le	recomendó	paciencia,	porque
los	 ánimos	 están	 muy	 excitados,	 y	 le	 dio	 seguridades	 de	 que	 el	 arrendamiento	 se
haría,	pero	más	adelante.	Por	ahora	sólo	le	conviene	pensar	en	el	empréstito…

—¿Y	cómo	saben	eso?…
—¡No	se	preocupe	de	eso!…	Mire	usted:	ayer	á	las	cuatro	de	la	tarde	fué	el	judío

á	 casa	del	 teniente	 alcalde,	 y,	 no	 encontrándole,	 dejó	 su	 tarjeta.	Á	 las	 cinco	menos
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veinte	minutos	volvió	nuestro	correligionario,	y	al	saber	que	el	otro	le	había	esperado,
fué	en	su	busca.	Á	las	cinco	en	punto	pasaba	por	la	plaza.	Á	las	cinco	y	cinco	llegaba
al	 domicilio	 del	 arrendatario…	Estos	 detalles	minuciosos	 quieren	 decirle	 que	 hace
tiempo	espiamos	á	ese	sujeto.

—¿Pero	cómo	pudieron	enterarse	de	la	conversación?…
—¿Le	da	por	la	literatura	y	no	lo	adivina?…
—¡El	cochero!
—Exactamente.	Pero	éste	no	es	cochero	de	novela.	¡Ni	una	palabra,	eh!
—Descuiden.

XVIII

¡Seis	mil	duros!
¡Treinta	mil	pesetas!
¡He	perdido	ciento	veinte	mil	reales!…
¡Soy	una	calamidad!
Acaban	de	decírmelo,	y	quien	me	lo	ha	dicho	está	bien	enterado.	Aunque	judío	—

¡mala	gente!	—	el	contratista	había	añadido	una	partida	á	 las	varias	asignadas	para
ofrecérmela	cuando	 los	Consumos	 se	arrendasen…	¡Seis	mil	duros!…	¿Por	qué	no
me	lo	dijeron	anteayer?…

¿Y	quién	me	manda	meterme	 donde	 no	me	 importa?…	 ¿Qué	 infausto	 sino	me
induce	 siempre	 á	hacer	 lo	peor	 cuando	ya	 toco	 en	 el	 bien?…	De	 fijo	que	 estoy	 en
camino	de	ganar	el	cielo;	pero	ya	sé	lo	que	me	sucederá:	cuando	me	halle	á	la	puerta
haré	 algún	 disparate,	 ofenderé	 á	 San	 Pedro	 ó	 á	 cualquier	 bienaventurado,	 y	 de	 un
brinco	me	sumiré	en	el	infierno.

¡Seis	mil	duros	perdidos!…
Por	menos	declaran	á	otros	pródigos.
¡Treinta	mil	pesetas!…
La	rabia	me	ahoga.
¡Díganme,	 señores!…	 ¿Tiene	 derecho	 un	 desventurado	 como	 yo	 á	 perder

neciamente	 ciento	 veinte	 mil	 reales?…	 ¿Qué	 honrado	 burgués	 los	 perdería?…
Figúrense	 que,	 sin	 saber	 yo	 nada,	 una	 hada	 bienhechora,	 disfrazada	 de	 israelita
panzudo,	 deposita	 á	mi	 cabecera	 un	 cheque	 contra	 el	 Banco	 por	 valor	 de	 seis	mil
duros…

¡Qué	alegría	al	despertar!…	¡Qué	delirio!…	¡Cualquiera	me	hurta	mi	dinero!…
Doy	parte	á	la	policía,	detienen	al	atrevido	y	nadie	le	quita	de	encima	varios	años	de
presidio…	Pero	hay	que	verlos,	 señores:	 años	 de	 presidio	 sin	 indulto,	 que	«han	de
cargarse	 á	 pulso»,	 como	decían	mis	 antiguos	 compañeros,	 los	 amables	 perdidos	 de
otro	tiempo…	¡Y	le	estaría	bien	empleado	al	 ladrón,	porque	los	seis	mil	duros	eran
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míos,	y	la	propiedad	es	santa!…	¿Verdad,	señores?
Tal	vez	no	podría	decir	que	mis	treinta	mil	pesetas	las	había	ganado	«con	el	sudor

de	mi	frente»;	pero	son	muy	pocos	los	que	ganan	las	suyas	con	esa	figura	retórica.	El
trabajo,	 como	 única	 fuente	 de	 propiedad,	 es	 una	 quimera	 de	 ciertos	 economistas
necios	 y	 de	 los	 desarrapados	 que	 sólo	 sirven	 para	 trabajar	 como	 bestias	 de	 carga.
¿Qué	 van	 á	 decir	 ellos	 si	 no	 pueden	 hacer	 otra	 cosa?	 Hay	 muchas	 fuentes	 de
propiedad,	y	lo	cierto	es	que	si	recojo	mis	treinta	mil	pesetas,	la	ley	me	las	hace	muy
buenas	contra	cualquier	pícaro	que	osase	quitármelas,	y	todas	las	personas	honradas
se	 ponen	 de	 mi	 parte	 apostrofando	 al	 ladrón…	 ¡Naturalmente!…	 Y	 habiéndolas
perdido,	¿qué?…	¿Busco	novia,	un	ser	espiritual	y	blondo,	que	parece	vivir	de	pura
idealidad?…	Pues	me	da	 calabazas,	 ahorrándome	 así	 de	 su	 leve	 carga…	¿Necesito
diez	pesetas?…	Llevo	el	reloj	á	una	casa	de	préstamos	para	que	se	tomen	la	molestia
de	 conservármelo	 una	 temporada	 exento	 de	 golpes	 y	 timadores,	 y	 aun	 son	 tan
amables	que	me	dan	lo	que	pido…	¿Necesito	cien?…	La	firmita	en	un	trozo	de	papel,
y	á	los	noventa	días	se	encargarán	de	presentármelo.

¡Nolo,	Nolo!…	¡Calamidad	debieras	de	llamarte!

XIX

¡Animo!
¡Todavía	no	es	tarde!
Con	 estropear	 esa	 primer	 combinación	 he	 adquirido	 fortaleza.	 Queda	 el

empréstito;	 la	 magna	 empresa.	 El	 judío	me	 tiene	miedo,	 pues	 sabe	 que	 sin	mí	 no
puede	 obrar…	 ¡Y	 ahora	 recuerdo!…	 Sin	 duda	 me	 han	 preguntado	 con	 segunda
intención:	«¿Qué	actitud	va	usted	á	adoptar	con	el	empréstito?	¿Lo	combatirá?»

¡Aleluya,	aun	llego	á	tiempo!…
Pero	 no	 te	 alboroces,	 Nolo:	 asuntos	 de	 dinero	 han	 de	 meditarse	 con	 pausa.

Veamos	cuánto	obtendrás	de	este	negocio.	En	el	anterior	te	habían	asignado	seis	mil
duros	sin	mediar	regateo.	Éste	debe	valerte	doce	mil	lo	menos…	¿Doce	mil	duros?…
Y	es	poco,	pues	el	teniente	alcalde	recibirá	ochenta	mil	pesetas,	y	tú	no	eres	menos…
¿Menos?…	Soy	más…	¿Quiero?	El	empréstito	se	hace.	¿No?	Mañana	echo	á	pique	al
judío…	¡Cuarenta	mil	duros;	ni	uno	menos!…	¿Cuarenta	mil?…	Y	me	parece	poco:
no	 debo	 de	 conformarme	 con	 menos	 de	 cien	 mil…	 ¡Quizás	 la	 cifra	 sea	 algo
exagerada!…	 Pero	 ¡no	 seas	 bruto!,	 como	 te	 diría	 Estanislao…	 Afeamos:	 ¿cuánto
destinaron	 en	 los	Consumos	pour	 faits	 divers?	Cuatrocientas	mil	 pesetas.	 ¿Cuántas
destinarán	 para	 un	 empréstito	 de	 veinticinco	 millones,	 pagadero	 en	 treinta	 y	 tres
años?	Lo	menos	un	millón…	Rima,	Nolo…	¡Sé	león	y	devóralo!

Mis	cuentas	están	echadas.
Buscaré	al	judío	con	gran	recato	y	le	diré:	«Tenemos	que	hablar,	pero	no	aquí,	que
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hasta	los	cocheros	oyen,	sino	fuera.	En	Madrid».
Ya	en	la	corte	me	invitará	á	comer,	que	es	el	mejor	modo	de	tratar	asuntos	graves,

y	 le	 diré:	 «¡Señor,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 hablemos	 claro!»	 Se	 quedará
expectante,	y	yo,	inclinándome	un	poco	y	frunciendo	el	entrecejo,	continuaré	severo:
«Un	puntapié	me	sobró	para	deshacer	la	obra	que	usted	levantó	en	favor	del	arriendo.
Con	más	facilidad	le	derribaré	ahora	el	empréstito…»	¡Parece	que	le	veo	inmutarse!
…	 «Conmigo	 será	 empresa	 llana;	 sin	mí,	 imposible».	Volverá	 á	 conmoverse;	 pero
sospechando	vagamente	que	voy	á	proponerle	una	alianza,	me	dejará	que	continúe.
Proseguiré	en	estos	 términos:	«Respóndame	con	gran	franqueza.	Es	notorio	que	 los
capitalistas	extranjeros	le	ofrecieron	cuatrocientos	mil	francos	de	comisión	si	adquiría
los	 Consumos,	 y	 otros	 tantos	 para	 sobornar	 autoridades,	 concejales,	 periodistas	 y
otros	 bichos	 pantanosos.	 ¿Cuánto	 le	 dan	 por	 el	 empréstito?	No	mienta:	 lo	 sé	 todo;
pero	necesito	que	me	lo	repita	usted».	El	judío	deglutirá	el	bocado	trabajosamente,	se
limpiará	 los	 labios,	 y,	 algo	 sudoroso,	murmurará:	 «¡Pues	 un	millón!»	 (Quizás	 diga
más;	pero	si	rebaja	algo,	tendré	derecho	á	dudar.	Sin	embargo,	creo	que	será	probo.)
Y	yo	le	diré:	«Un	millón	para	usted	y	otro	pour	faits	divers;	perfectamente.	¿Quiere
ganar	 su	 parte?»	 Se	 quedará	 un	 poco	 sorprendido,	 e	 inclinando	 con	 honestidad	 la
frente,	 silabeará:	 «¡Naturalmente!»	Y	yo	 aseguraré	 con	 firmeza:	 «¡Délo	por	 suyo!»
Me	mirará,	y	añadiré	sin	turbarme:	«Con	una	condición:	del	otro	millón	dispondré	yo
para	atenciones	diversas:	que	me	lo	adjudiquen,	y	respondo	del	empréstito».	El	judío
se	tranquilizará;	con	gran	pausa	se	pasará	la	servilleta	por	los	labios;	luego	agotará	la
copa	y	volverá	á	limpiarse…	¡Cómo	relucen	sus	ojillos	ahora…	¡Guarda,	Nolo,	que
es	comerciante	y	judío	de	añadidura!…	Querrá	en	seguida	interesarse	por	la	empresa;
me	regateará	luego	la	participación	en	los	beneficios;	quizás	me	insinúe	la	posibilidad
de	 obtener	 cien	 mil	 pesetas;	 pero	 yo	 sentiré	 entonces	 un	 fuerte	 impulso	 de
indignación,	me	incorporaré	en	la	silla	y	exclamaré	nervioso:	«¿Le	doy	seguridades
de	ganar	un	millón,	y	aun	regatea?	Por	tacaño	no	recibirá	cinco	céntimos.	¡Se	lo	juro!
Resuelva	pronto:	¿acepta	ó	no?	Si	lo	deja,	salgo	inmediatamente	y	dé	por	fracasados
sus	asuntos».	Se	sobrecogerá,	 resoplará,	 implorará	con	cómica	actitud:	«¡Siéntese	y
no	 se	 exalte!…	 ¡Parece	 mentira,	 hombre!…	 ¡Los	 negocios	 hay	 que	 tratarlos	 con
mucha	calma!»	Pero	yo	me	impacientaré;	cogeré	el	sombrero:	«¡Esto	ha	terminado!»
Tan	 confuso	 se	 vuelve,	 que	 levantando	 la	 copa	de	 agua	por	 la	 del	 vino,	 tomará	 un
sorbo:	«¡No	se	apresure,	caballero!…	¡Que	pueden	enterarse	los	criados!…	¡Todo	se
arreglará	 con	 paciencia!»	 Viéndole	 vencido,	 le	 propondré	 duramente:	 «¿Acepta?»
Agitado	y	anhelante	tomará	otro	sorbo	de	vino,	pues	habrá	desviado	la	copa	del	agua
para	no	equivocarse	por	segunda	vez,	é	hinchando	los	carrillos	me	dirá:	«¡Pero	qué
brusco	 es	 usted!…	 ¡Modérese	 un	 poco,	 que	 los	 negocios	 piden	 sangre	 fría!…
¡Óigame	bien:	se	le	darán	quinientas	mil	pesetas!»	Vuelvo	á	levantarme,	me	cubro	y
salgo	gritando:	«¡Buenas	noches!»	El	judío	suelta	el	tenedor	y	el	cuchillo,	que	caen
en	el	plato;	derriba	una	copa	é	implora	casi	congestionado:	«¡Deténgase!…	¡Vuelva!
…	¡No	se	marche!…	¡Acepto!…»
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Me	siento	y	seguimos	comiendo	amistosamente.	De	pronto	me	sobresalto:	«¡Otra
condición	he	de	imponerle!»	El	hijo	de	Israel	se	demuda,	y	posándose	la	diestra	en	el
abdomen,	muy	parecido	al	del	honrado	John	Bull,	exclama	haciendo	visajes:	«¡Creo
que	esta	comida	me	va	á	hacer	daño!»	Yo	acudo	en	su	socorro:	«No	se	preocupe:	es
una	 condición	 accesoria	 que	 el	 buen	 consejo	 impone».	 Suspira	 y	 continúo:	 «Es
necesario	 que	 el	 memo	 de	 su	 secretario	 no	 intervenga	 en	 nada:	 por	 lo	 charlatán
debiera	ser	propagandista	 republicano,	y	por	 lo	 fatuo	desbarataría	nuestros	planes».
El	 judío	 hace	 un	 signo	 de	 asentimiento:	 «Bien;	 se	 limitará	 á	 contestar	 mi
correspondencia».	Pero	yo	insisto:	«No	basta:	conviene	que	salga	de	la	ciudad,	y	no
holgaría	 que	 usted	 también	 se	 ausentase	 largas	 temporadas».	 Él	 duda:	 «¿Dónde	 le
envío?…»	Algo	 impaciente,	 le	 replicó:	 «¡Que	 vaya	 á	 estudiar	 prudencia	 á	 la	Gran
Bretaña,	ó	mándele	á	viajar	por	Judea;	eso	es	cuenta	de	usted».	Y	 termina:	«¡Bien,
bien;	lo	pensaré!»

El	almuerzo	continúa	espléndido.	Ya	me	siento	entre	dos	 luces;	ya	 los	 lentes	se
me	caen.	El	judío	necesita	todavía	algunas	azumbres	para	llenar	el	gran	tonel	que	le
sirve	 de	 barriga.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,	 me	 pregunta:	 «¿Cree	 usted	 que	 no	 habrá
dificultades	en	la	operación?»	Y	yo	le	contesto	un	poco	irrespetuoso:	«¡No	sea	usted
imbécil!…	 ¡Eso	 es	 cosa	 hecha!»	El	 no	 se	 considera	 aludido	 en	 la	 primera	 parte,	 y
acepta	satisfecho	la	última.	Luego	saca	un	cuaderno	y	empieza	á	trazar	números.	El
sueño	se	posa	amoroso	en	mis	párpados,	cerrándolos	á	la	realidad	para	que	el	espíritu
se	lance	en	los	vuelos	de	la	quimera.

La	comida	abundante	y	el	regalado	vapor	del	champaña	me	hacen	ensoñar.	Ya	me
siento	camino	del	Polo	en	un	barco	que	habré	 tomado	en	Noruega…	¡Qué	gusto,	y
qué	frío	avanzar	entre	montes	de	carámbano,	blanco	el	mar	y	blanco	el	cielo!…	Por
supuesto,	 que	 yo	 no	 remonto	 mucho,	 y	 hasta	 empiezo	 á	 arrepentirme	 de	 haber
comenzado	 tan	 temeraria	 excursión.	 Entre	 peligros	 que	 narraré	 en	 un	 bello	 libro,
llego	 á	 los	 72°	 de	 latitud	 Norte,	 y	 retrocedo	 con	 toda	 la	 prisa	 que	 consienten	 las
cordilleras	 de	 hielo.	 Sin	 detenerme	 en	 ninguna	 ciudad	 septentrional,	 atravieso	 á
España,	le	hago	una	cruz	á	Madrid	y	llego	á	Alicante,	donde	compro	una	casa	en	el
campo,	muy	cerca	del	mar,	 para	pasar	 el	 invierno	y	 escribir	mi	TRATADO	SOBRE	 LA
NECESIDAD	Y	CONSIDERACIONES	SOBRE	LA	CULPA.

Esta	gran	fábrica	de	ensueños	la	he	forjado	en	el	café,	muellemente	hundido	en	un
diván.	Cuando	salgo	á	la	calle,	el	fresco	me	despeja	de	vestigios	ilusorios	la	cabeza;
pero	 también	el	claro	análisis	me	dice	que	estoy	en	un	momento	excepcional.	Bien
aprovechado,	puedo	hacerme	dueño	del	judío.

La	tentación	me	vence	mientras	me	acerco	al	periódico.
Estoy	dispuesto	á	concertar	tratos	al	siguiente	día.

XX
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Es	un	sueño	de	 fiebre	y	congoja	en	que	á	veces	me	siento	 ir	por	el	espacio	y	á
veces	sumergirme	en	orcos	bituminosos.	El	pasado	se	me	formula	fragmentario	y	con
rasgos	de	sangre,	y	la	pesadilla	me	muestra	jirones	de	un	futuro	misterioso	é	inquieto
como	mar	 nocturno.	 Obscura	 é	 imprecisa,	 una	 figura	 se	 inclina	 sobre	mi	 lecho,	 y
aunque	 no	 me	 allega,	 cuanto	 más	 se	 inclina	 más	 su	 peso	 siento	 aplastarme.	 Está
cubierta	de	hierro,	y	entre	piadosa	y	burlona	oigo	decirme:

—¡Émulo	mío,	veremos	de	qué	te	sirve	el	haber	quemado	tus	naves!
Cuando	 despierto	 estoy	 flojo	 y	 calenturiento.	 Llego	 á	 la	 administración	 del

periódico	y	me	anuncian:
—¡Ni	un	número	queda!…	 ¡El	 artículo	de	hoy	ha	producido	más	 efecto	que	 el

primero!…	¡Es	usted	brutal:	no	deja	hueso	sano	al	judío!…	Desde	hoy	puede	pensar
en	disponer	las	maletas,	porque	ya	no	hará	negocio…	Los	concejales	dicen	que	por
dignidad	están	impedidos	de	tratar	con	ese	hombre…	¡Ah,	y	tenga	cuidado!…	Parece
que	medita	algo	contra	usted.	Toda	 la	mañana	 se	 le	ha	visto	 ir	 en	coche,	 agitado	y
colérico.	Algunos	dicen	que	ha	nombrado	padrinos.

—¿Tan	voluminoso	y	quiere	servir	de	blanco?
Por	la	noche	me	visita	su	abogado.	Trae	el	periódico,	y	solicita	una	rectificación

antes	de	adoptar	otro	acuerdo.
—Adopte	el	que	prefiera.	No	rectifico.
—Pues	mi	cliente	habrá	de	querellarse	ante	los	Tribunales.
—Enhorabuena.
—Sin	 embargo,	 no	 quiere	 proceder	 de	 ligero.	 Quizás	 encontremos	 fórmula

armónica.
—Piense	 bien	 antes	 de	 proponerme	 nada.	Le	 han	 visto	 entrar,	 y	 pudieran	 creer

otra	cosa.
—Descuide;	 no	 se	 trata	 de	 nada	 misterioso…	 ¿Tendrá	 algún	 reparo,	 como

director	del	periódico,	en	que	se	publique	este	comunicado	de	mi	cliente?…	Léalo.
—No	lo	admito.
—Lo	publicarán	mañana	todos	los	diarios.
—Menos	éste.
—Por	supuesto,	pagando	cada	línea	conforme	á	tarifa…
—Mucho	menos.
—El	administrador	me	ha	dicho	que	por	su	parte	no	hay	inconveniente.
—Por	la	mía,	sí.
—De	modo	que	no	podemos	entendernos.
—En	otra	ocasión	será.
Al	siguiente	día	me	habla	con	hábil	arte	el	teniente	alcalde,	descargando	de	culpas

al	judío	y	censurando	al	secretario.	Luego	me	insinúa:
—El	judío	es	muy	simpático,	créame…	¡Algo	vanidosillo!…	Si	hablase	con	él	se

convencería	de	que	en	el	fondo	es	buena	persona…	Puesto	que	ya	le	tiene	inutilizado,
¿quiere	usted	que	un	día	les	ponga	en	relación?
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—Gracias.
—Nadie	puede	ya	sospechar…
—Sin	embargo,	no	quiero	hablarle.
El	 judío	vivió	 algún	 tiempo	 en	 la	 ciudad,	 é	 ideó	varias	 tretas	 para	 imponer	 sus

proyectos.	Cansado,	al	fin,	se	marchó.

XXI

Ocho	ó	diez	días	después	de	fracasar	el	 judío	va	un	extraño	á	visitarme	cuando
aun	estoy	en	cama.

—Perdone	usted	—	me	dice	—	si	vengo	á	su	casa	sabiendo	que	no	quiere	tratar
en	ella	de	cosas	referentes	al	periódico;	pero	no	me	ha	parecido	oportuno	buscarle	en
otra	parte.	Soy	corredor	de	comercio	y	el	conde	me	ha	escrito	desde	París	para	que
me	entreviste	con	usted.

Este	 conde	 fué	 á	 la	 ciudad	 con	 el	 judío	 ostentando	 la	 representación	 de	 los
capitales	extranjeros.	Diferencias	posteriores	los	separaron.

—Usted	dirá	lo	que	desea	el	conde.
—En	primer	término,	que	me	diga	usted	si	cree	posible	el	arriendo	de	Consumos

y	la	contratación	del	empréstito.
—Yo	no	soy	el	encargado	de	satisfacer	esas	consultas.
—Me	explicaré.	Desea	el	conde	saber	si	combatirá	usted	sus	proyectos.
—Según…
—Lea	la	carta	que	me	escribe	desde	París.	Dispone	de	treinta	millones	de	francos

para	 realizar	 ambas	operaciones	y	 establecer	 los	depósitos	 administrativos;	 pero	no
quiere	perder	el	tiempo	como	el	judío,	y	por	eso	me	encarga	que	reciba	impresiones
de	usted.

—Pues	 creo	 que	 con	 tiempo	 y	 corrección	 todo	 podrá	 lograrlo.	 El	 arriendo	 ha
fracasado,	pero	no	será	difícil	más	adelante.

—¿No	lo	combatirá	usted?
—Haré	lo	mismo	que	ahora.	Mi	opinión	personal	es	que,	mientras	no	se	decrete

su	abolición,	preferible	 será	 siempre	arrendarlos	á	que	 la	ciudad	 los	maladministre,
beneficiando	á	 los	 industriales	poco	escrupulosos;	pero	yo	soy	forastero	y	no	 tengo
voz	 ni	 voto	 en	 estas	 cuestiones.	 Como	 periodista	 me	 atengo	 al	 criterio	 de	 los
republicanos,	 y	 como	 éstos	 opinan	 de	 distinta	 manera,	 el	 periódico	 será	 neutral.
Cuanto	al	empréstito,	existe	mayor	armonía:	sólo	las	condiciones	podrán	discutirse.

—Para	más	 garantía	 de	 los	 capitales,	 desea	 el	 conde	 que	 usted	 escriba	 algunos
artículos…

—¡Es	inútil	que	prosiga!…	Y	si	el	conde	toma	tan	pronto	ese	camino,	esté	seguro
de	que	fracasará…	¿Quiere	darle	un	consejo?
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—Con	mucho	gusto.
—Dígale	 que	 todo	 podrá	 alcanzarlo	 no	 ofreciendo	 ni	 un	 céntimo,	 aunque	 se	 lo

imploren	de	rodillas.
—Pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 eso	 es	 casi	 imposible.	 En	 estas	 operaciones	 media

mucho	dinero,	y	alguno	ha	de	quedar	en	el	camino.
—Pues	 al	 extremo	 á	 que	 han	 llegado	 las	 cosas,	 toda	 la	 corrección	 es	 poca.

Cualquier	compromiso	que	adquiera	un	concejal	republicano	se	hará	público,	y	aquel
mismo	 día	 tengo	 que	 hacer	 fracasar	 la	 combinación	 para	 que	 no	 me	 tengan	 por
cómplice.

—Se	 lo	 diré	 al	 conde.	 El	 prefiriría	 que	 usted	 le	 ayudase,	 y	 cuente	 que	 es
agradecido.

—El	mejor	modo	de	ayudarle	es	no	oponiéndome.
—¿Pero	tampoco	le	combatirá?
—Mientras	no	intente	sobornar	á	nadie.
—Se	lo	comunicaré.
—Añada	 que	 el	 dinero	 destinado	 á	 comprar	 alimañas	 lo	 destine	 á	 mejorar	 las

condiciones	del	empréstito,	mermando	en	el	 interés	 lo	que	hubiese	de	gastar	en	 las
personas.

XXII

Propiedad	de	muchos…
Unos	han	confiado	en	otros,	y	todos	han	desconfiado	de	sí	mismos.
El	periódico	no	puede	 soportar	 sus	muchos	gastos,	 y	menos	 el	descuido	de	 sus

amos.	 El	 capital	 era	 exiguo;	 adquirieron	 imprenta	 y	 máquina,	 y	 un	 accionista
generoso	 ha	 ido	 suministrando	 el	 dinero.	 Ya	 se	 le	 deben	 catorce	 mil	 pesetas.	 El
Consejo	 de	 Administración	 adopta	 una	 resolución	 esforzada	 convocando	 á	 junta
general.	Los	mayores	accionistas	se	abstienen	de	asistir;	pero	los	pequeños	concurren
todos	para	que	les	den	cuenta	de	los	dos	ó	tres	duros	que	han	desembolsado.

El	administrador	y	el	secretario	leen	cifras	y	más	cifras;	hablan	de	la	situación	en
que	 se	 encuentra	 el	 periódico.	 El	 público	 interrumpe	 con	 sobrada	 frecuencia,	 y
empiezan	á	oirse	frases	duras.

—¡Ese	Consejo	no	sirve!…
—¡No	podía	haberlo	hecho	peor!…
Preside	el	jefe	del	partido,	y	quien	más	grita	es	el	conserje	del	Casino.	El	hombre

defiende	indignado	su	acción	de	veinticinco	pesetas.	El	presidente	se	levanta,	y	dice:
—¡Señores,	 reconozco	 que	 hemos	 fracasado,	 y	 después	 de	 oir	 las	 palabras	 que

acaban	de	pronunciarse,	presento	la	dimisión	y	me	retiro	de	este	sitio!
—¡Que	se	retire!	—	gritan	algunos.
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—¡Puesto	que	no	sirven,	deben	retirarse	todos!
—¡No,	no!…	¡Que	se	expliquen	antes!
—¡Fuera!…	¡Que	se	vayan!
Como	en	toda	gran	reunión	hay	espíritus	conciliadores,	uno	solicita	la	palabra	y

encalma	 los	 ánimos.	 El	 abogado	 de	 la	 barbita	 cana	 habla	 después	 en	 nombre	 del
Consejo,	 y	 justifica	 lo	 mejor	 posible	 la	 gestión	 de	 sus	 compañeros.	 Todos	 habían
delegado	la	inspección	administrativa	en	el	que	anticipó	las	catorce	mil	pesetas,	por
considerarle	más	 idóneo	en	materias	de	contabilidad;	pero	 sus	muchas	ocupaciones
no	 le	 permitieron	 repasar	 cuentas	 diariamente,	 y	 el	 déficit	 les	 había	 sorprendido	 á
todos	por	igual.

Mientras	éstos	y	otros	hablan,	fórmanse	grupos	en	el	salón	y	discuten	lo	que	se
debe	 hacer.	 Cuatro	 ó	 seis	 personas	 intrigan	 en	 un	 despacho	 distante.	 Luego	 salen.
Uno	pide	la	palabra:

—Lo	único	que	se	 saca	en	claro—dice	—	es	que	 todos	han	 fracasado:	consejo,
redacción,	administración…

El	auditorio	aplaude.
Varias	voces	interrumpen:
—¡Todos,	no!…	¡El	director	no	ha	fracasado!
El	preopinante	duda,	y	con	gesto	de	contrariedad	prosigue:
—No	 lo	 digo	 precisamente	 por	 él;	 pero	 en	 la	 redacción	 hay	 personas	 que	 no

debieran	estar.
—¡Es	cierto;	es	cierto!	—	exclama	media	reunión.
El	orador	continúa:
—Propongo,	pues,	que	se	amorticen	algunas	plazas,	eliminando	á	los	redactores

que	no	participen	de	nuestras	ideas.
La	muchedumbre	aprueba:
—¡Justo;	muy	bien!
El	doctor	se	levanta	y	dice:
—Todos	son	republicanos.
Y	el	otro,	mal	velando	la	irritación:
—Pero	hay	un	federal.
El	doctor,	que	en	varias	ocasiones	anteriores	había	defendido	al	federal,	insiste:
—Señores:	opino	que	si	en	esta	región	hay	un	periódico	republicano	—	federal	ó

de	 la	 Unión,	 —	 todos	 tenemos	 el	 deber	 ineludible	 de	 ofrecer	 un	 puesto	 á	 ese
periodista	que	ha	perdido	su	carrera	y	ha	sufrido	repetidos	encarcelamientos,	y	es	el
propagandista	más	activo	que	la	República	tiene	en	esta	provincia,	y	quizás	no	haya
dos	que	le	igualen	en	España.

—¡Pero	es	federal!	—repite	el	que	propuso	su	expulsión.
—¿Pero	 predica	 federalismo	 en	 el	 periódico?	 ¿No	 hace	 lo	 que	 el	 director	 le

ordena?	¿No	se	limita	á	escribir	sobre	los	sucesos	de	todos	los	días?
Varios	sujetos	murmuran	por	lo	bajo	que	el	doctor	le	defiende	por	ser	su	amigo	y
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tener	un	auxiliar	en	el	periódico.	Para	evitar	discusiones,	alguien	propone	que	separe
el	director	á	los	que	menos	convengan.

Hago	signos	negativos	con	la	cabeza,	y	cuando	el	tumulto	cesa,	hablo:
—Al	 llegar	 encontré	 la	 redacción	 formada,	 y	 en	 lo	mismo	 estimo	 á	 todos	mis

compañeros.	 Si	 por	 razones	 de	 economía	 ha	 de	 mermarse	 su	 número,	 separe	 el
Consejo	á	los	que	quiera	y	yo	me	arreglaré	con	los	restantes.	No	sacrifico	á	nadie.

El	orador	de	tosco	gesto	que	habló	antes	dice	que,	pues	las	mayores	dificultades
están	 en	 la	 administración	 y	 los	 miembros	 del	 Consejo	 no	 son	 aptos	 para	 la
contabilidad,	 debe	 de	 nombrarse	 una	 Junta	 que	 inspeccione	 los	 libros.	 Él	 mismo
indica	los	que	deben	formarla:	son	los	que	con	él	intrigaron	en	el	despacho	mientras
duró	la	confusión.	Ellos	se	fingen	desganados	y	le	designan	á	él.	Por	unanimidad	se
les	 proclama,	 juntamente	 con	 otros	 dos,	 y	 como	 necesitan	 á	 uno	 que	 conozca	 el
periodismo	para	proponer	economías,	me	nombran	asesor.

Decretada	la	separación	de	dos	redactores,	el	federal	me	entrega	aquella	noche	su
dimisión,	sabiendo	que	casi	todos	los	republicanos	son	enemigos	de	él.

Aquel	redactor	tan	mal	querido	entonces	es	el	mismo	que	hace	quince	días	cayó
mortalmente	 herido	 en	 un	 lance	 desgraciado.	 ¡Cuanta	 indignación	 sienten	 ahora
contra	Varela	los	que	á	la	pobre	víctima	abandonaron	entonces!

¿Coincidencia?
Sin	duda;	pero	no	es	coincidencia	que	el	narrador	dispone	pour	 le	besoin	de	 la

cause,	 si	 al	escribir	esta	cuartilla	 le	dicen	que	Juan	Pedro	Barcelona	ha	expirado…
Presente	está	el	periodista	que	le	da	la	noticia,	y	del	telegrama	copia	estas	palabras	de
enorme	ironía:

«REPUBLICANOS	EJERCERÁN	ACCIÓN	POPULAR	CONTRA	VARELA».
¡Los	que	dejaron	á	Barcelona	sin	pan	indignándose	ahora!
¡Qué	 carcajada,	 si	 en	 este	momento	 pudiera	 reir	 el	 que	 por	 igual	 era	 amigo	 de

Juan	Pedro	y	de	Varela!

XXIII

Al	siguiente	día	de	la	reunión	me	entregan	un	volante	que	dice:
«El	señor	presidente	de	la	Comisión	gestora	le	ordena	concurrir,	á	las	cinco	de	la

tarde,	á	la	calle…,	núm…,	para	tratar	asuntos	del	periódico».
Á	las	cuatro	y	media	entro	en	la	administración	con	el	volante	en	la	mano.
Allí	está	el	presidente.
—¿Qué	forma	de	convocar	es	ésta?…	Autoritario	se	siente.
Coge	el	papel	y	lee.
—Inexperiencia	del	administrador—me	dice.
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—No	es	su	letra.
—Sí,	señor;	el	administrador	es	este	caballero.
—¿Cómo?…
—El	otro	ha	cesado	ya.
—¡Enérgica	empieza	la	Comisión!
—¡Pchs!…	¿Quiere	usted	que	nos	acerquemos	al	lugar	de	la	cita?
—Vamos.
En	la	calle	me	advierte.
—Voy	á	someterles	un	proyecto	que	se	me	ha	ocurrido	para	salvar	el	periódico.
—¿Sí?…
—Es	 muy	 sencillo.	 Como	 soy	 comerciante,	 entiendo	 de	 estas	 cosas.	 El	 error

primero	y	fundamental	fué	constituir	el	Consejo	con	abogados	y	gente	de	levita.
—Muy	bien;	pero	veamos	el	proyecto.
—La	Sociedad	no	está	legalmente	constituida.
—Cierto.
—Y	los	Tribunales	no	pueden	intervenir	en	sus	cosas.
—Adelante.
—La	solución	está	á	mano.	Nos	declaramos	en	quiebra	y	no	se	pagan	las	catorce

mil	pesetas	que	se	adeudan	al	tonto	de…
—¿Pero	habla	usted	formal?
—¡Pchs!
—¿Y	cree	usted	que	puede	obrarse	asi?
—¡Pchs!
—Los	 vocales	 no	 lo	 permitirán.	 Por	 mi	 parte	 haré	 dimisión	 en	 cuanto	 usted

proponga	eso.
Se	desconcierta	un	poco,	esboza	una	sonrisa	innoble,	y	dice:
—¡Calle	 hombre;	 si	 es	 una	 broma!…	 ¿Me	 cree	 usted	 capaz	 de	 cometer	 tal

canallada?
—¡Como	lo	dice	tan	en	serio!…
Por	 la	 noche	 solicito	 antecedentes	 de	 aquel	 sujeto,	 y	 me	 cuentan	 una	 doble

historia	que	recuerdo	como	impresión	de	un	mal	sueño.	Primero	un	robo	de	dinero:
un	 joven	 de	 diez	 y	 seis	 años,	 incipiente	 y	 enfermizo,	 que	 sufre	 larga	 prisión	 hasta
reconocerse	 su	 inocencia.	 Luego,	 luego…	Aquí	 debiera	 estamparse	 algunas	 líneas
más	rojas	que	 las	páginas	de	Ruskin	en	Sesame	and	Lilies…	Un	adulterio;	un	niño
asesinado;	un	hombre	vestido	de	hopa	que	muere	en	el	patíbulo…	Y	como	suprema
venganza	de	iras	pretéritas,	una	doncella	seducida.

—¿Y	esas	historias?…
—Las	conoce	todo	el	mundo.
—¿Y	 cómo	 tal	 sujeto	 habla	 en	 reuniones,	 y	 acusa	 á	 los	 demás,	 y	 le	 conceden

cargos?
—¡Así	anda	el	mundo!
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—Pero	yo	no	quiero	estar	en	relaciones	con	él.	Voy	á	presentar	la	dimisión.
—¿Á	qué	viene	provocar	escándalos?	¿Qué	va	usted	á	decir?	Todos	conocen	su

historia,	y	nadie	le	niega	el	saludo.	¡Qué	escrúpulos!	¿Y	es	usted	quien	ha	vivido	con
lo	peorcito	de	España?

—¡La	verdad	es	que	soy	muy	ridículo!
—Sin	embargo…
—¿Qué?
—Tenga	cuidado	con	ese	hombre.
—¿Teme	algo?
—Es	 pariente	 de	 un	 concejal	 vendido	 al	 judío.	 Ese	 concejal	 le	 odia	 á	 usted

mortalmente,	 porque	 pensaba	 pagar	 á	 sus	 acreedores	 con	 lo	 que	 le	 diesen	 del
arriendo.	 ¡Tenga	 cuidado!	 Ya	 sabe	 que	 persisten	 en	 enajenar	 los	 Consumos	 más
adelante,	y	usted	es	un	obstáculo	para	 la	 realización	de	 sus	 fines.	En	 la	 reunión	de
ayer	 quedó	 vencido	 el	 Consejo;	 mejor	 dicho,	 los	 jefes	 caracterizados,	 y	 con	 esa
Comisión	mandan	los	díscolos.

—En	ella	hay	hombres	serios,	de	probidad	ejemplar.
—Es	cierto.
—Y	de	los	seis,	yo	respondería	de	cuatro.
—Pero	ésos	nada	harán.	¿Probos	ha	dicho?	Demasiado.	El	presidente	será	arbitro

muy	pronto.
—¡Me	 pone	 en	 cuidado!	 Ayer	 tarde	 observé	 intrigas	 antes	 de	 nombrarse	 la

Comisión;	pero	¿cómo	los	otros	se	prestaron	á	conspirar?
—Con	 la	 mejor	 buena	 fe;	 creyendo	 que	 salvarían	 el	 periódico.	 Ya	 sabe	 que

ningún	republicano	modesto	quiere	á	los	jefes	por	pasteleros	y	cucos…	Verá	como	el
primer	encargo	de	la	Comisión	es	que	haga	el	periódico	más	radical.

—Me	lo	ha	pedido	esta	tarde	el	presidente.
—¿Se	convence?	Ya	empieza.
—Me	he	opuesto,	suponiendo	que	al	decir	 radical	da	á	entender	que	emplee	 las

frases	 violentas.	 Estos	 señores	 conciben	 así	 el	 radicalismo.	 Pero	 se	 ha	 conformado
fácilmente.

—¡Sin	embargo,	tenga	cuidado!…

XXIV

Un	repórter	me	dice:
—En	la	inauguración	oficial	del	ferrocarril	ha	ocurrido	un	accidente.	Al	describir

una	rápida	curva	ha	descarrilado	la	locomotora,	chocando	en	las	peñas	próximas.	El
maquinista	está	herido.

—Haga	extensa	la	información.
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—Hay	un	inconveniente…
—¿Cuál?
—La	noticia	es	todavía	desconocida.	Me	la	ha	comunicado	el	jefe	del	partido,	y

no	quiere	que	se	diga	nada.
—¿Por	qué?
—Perjudicaría	á	la	Empresa,	y	ya	sabe	usted	que	es	presidente	de	su	Consejo	de

Administración.
—Es	necesario	decir	algo.
—Me	ha	suplicado	que	insista	en	su	nombre.
—¡Imposible!	 Los	 accionistas	 del	 periódico,	 sus	 propios	 enemigos,	 se	 me

quejarían	mañana.
—Haré	 lo	 que	 usted	 me	 ordena;	 pero	 el	 jefe	 afirma	 que	 se	 lesionarían	 los

intereses	de	la	región	entera.	Añade	que	si	usted	no	quiere	atenderle,	me	abstenga	de
hacer	públicas	las	noticias	recibidas	por	su	conducto.

—¿Y	en	el	Gobierno	Civil,	qué	saben?
—Nada;	el	suceso	aun	es	desconocido.
—Pues	 callar	 no	 podemos.	Haga	 un	 suelto	 acogiendo	 la	 desgracia	 en	 forma	de

rumor,	y	lléveselo	al	jefe	para	que	lo	atenúe	si	le	parece	inconveniente.
Estoy	en	mi	casa,	á	mitad	de	la	comida,	cuando	el	timbre	suena.	Poco	después	me

dicen	 que	 el	 jefe	 de	 los	 republicanos,	 el	 jurisconsulto	 eminente,	 el	 consejero	 del
Banco	A,	el	presidente	del	Consejo	de	Administración	del	periódico,	del	Ferrocarril	y
las	Minas,	etcétera,	etcétera,	desea	hablarme…

Está	nervioso,	preocupado.	Dice	que	ha	 leído	el	 suelto	del	 repórter,	y	me	 ruega
que	ni	eso	diga.

—Observe	que	me	pone	en	un	compromiso.
El	cree	que	no.
—Sin	necesidad	de	los	periódicos,	mañana	se	sabrá	todo.	Ni	siquiera	se	usurpa	á

los	 lectores	 una	 noticia.	 Es	 que	 los	 corresponsales	 de	 la	 corte	 han	 ofrecido	 no
telegrafiar	 si	 los	 periódicos	 locales	 nada	 dicen.	 Ese	 es	 nuestro	 único	 deseo:	 que	 la
prensa	 de	 Madrid	 no	 divulgue	 el	 suceso,	 porque	 el	 Ministerio	 de	 Obras	 Públicas
exigiría	nuevos	trabajos.	Ningún	periódico	hablará.

—Pero	el	nuestro	depende	del	pueblo…
—Nadie	puede	protestar	en	conciencia,	porque	la	región	entera	está	interesada	en

la	 empresa	 del	 ferrocarril	 y	 las	 minas,	 Tendría	 la	 gente	 derecho	 á	 quejarse,	 si	 el
trazado	 ó	 la	 construcción	 de	 las	 obras	 fuese	 defectuoso;	 pero	 el	 mismo	 ingeniero
enviado	por	el	ministro	reconoce	que	se	trata	de	un	accidente	desgraciado,	uno	más
de	los	que	ocurren	inopinadamente	en	los	caminos	de	hierro…	¿Qué	quiere	usted?…
Ha	sido	día	de	fiesta;	las	cabezas	no	muy	seguras…	El	tren	iba	á	gran	velocidad,	y	al
describir	una	rápida	curva…

—Me	lo	explico	todo;	pero	mañana	protestarán	los	lectores	si	nada	digo.
—No	lo	creo.	Si	por	la	vía	no	se	hubiese	circulado	hasta	ayer…	Pero	hace	meses
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que	 los	 trenes	 corren	 sin	 accidente.	 ¡Esto	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo!	 Cualquier
contrariedad	 ahora,	 una	 ligera	 noticia,	 y	 el	 ingeniero	 no	 podría	 informar
favorablemente.	Habría	que	realizar	nuevas	obras,	y	no	sólo	la	Sociedad	perdería—ya
sabe	usted	que	su	existencia	nada	tiene	de	próspera,	—	pero	también	los	pueblos	de	la
región.	Ya	le	he	dicho	bastante;	haga	lo	que	quiera.	¡Una	sola	línea	impresa	causaría
grandes	é	irreparables	daños	al	país!

—Si	 tantos	 han	 de	 ser	 los	 intereses	 lesionados,	 nada	 diré	 por	 prudencia,	 á
condición	de	que	los	demás	periódicos	nada	digan.

—Esté	seguro.
Al	otro	día	he	de	repetir	sin	cansancio	las	razones	mismas	del	jefe	para	justificar

el	 silencio	 del	 periódico.	 Todos	 reconocen	 que	 la	 obra	 es	 de	 interés	 general;	 pero
todos	 los	 protestantes	 dicen	que	 al	 lector	 debe	de	 comunicársele	 todas	 las	 noticias,
aunque	 las	 sepa	 de	 sobra	 y	 nada	 gane	 en	 que	 se	 las	 repitan.	 Hubiera	 sido	 otro
cualquiera	 quien	 imploró	 el	 silencio	 en	 beneficio	 de	 la	 región,	 y	 nadie	 se	 quejara;
pero	 en	 la	 porfía	 con	que	 los	 disgustados	me	 aconsejan	que	otra	 vez	 no	 atienda	 al
jefe,	reconozco	el	desafecto	que	le	profesan.

XXV

No	han	transcurrido	veinticuatro	horas	cuando	recibo	un	volante	de	la	Comisión
gestora	convocándome	para	tratar	asuntos	del	periódico.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 está	 reunida,	 se	me	 antoja	 que	 sus	miembros	 tienen
aires	de	fiscales.	El	presidente	habla:

—Nos	hemos	reunido	para	tratar	sobre	diversos	puntos.	Ante	todo	deseo	decirle
que	á	muchos	republicanos	ha	disgustado	que	no	se	publicase	el	suceso	de	anteayer.

Como	 la	 Comisión	 fué	 nombrada	 para	 intervenir	 asuntos	 de	 carácter
administrativo,	 estoy	 á	 punto	 de	 replicar	 al	 orador	 que	 no	 toca	 á	 él	 hacerme
observaciones.	Callo,	y	prosigue:

—Ya	sabemos	que	no	pertenece	á	usted	 la	culpa,	 sino	al	otro	que	 fué	á	su	casa
para	insistir	con	más	fuerza.

—Sus	razones	me	parecieron	válidas;	si	no,	el	periódico	habría	hablado.
—Sin	embargo,	no	escuche	usted	en	adelante	 los	consejos	de	ese	caballero,	que

siempre	trabaja	en	su	provecho.
—¿Sólo	para	decirme	esto	me	han	llamado?
—¡No,	señor!…	Basta	ya	sobre	este	punto.
—Pues	vamos	á	otro.
El	presidente	medita	un	momento,	y	luego	empieza:
—La	Comisión	desea	imprimir	otro	rumbo	á	la	política	del	periódico…
Soliviantado	le	interrumpo:
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—¿Qué	ha	dicho?
—Que	la	Comisión	desea	inspirar	las	campañas…
—Ustedes	 no	 tienen	 autoridad	 para	 eso,	 ni	 delegada	 por	 los	 accionistas,	 ni

adquirida	con	la	cabeza.	¡Ya	sé	las	campañas	que	pueden	inspirar!	Instrumentos	son
lo	que	ustedes	quieren	para	mover	escándalos	á	todas	horas	y	que	se	jueguen	la	vida
cuando	los	azucen	desde	lugar	seguro.	¡Busquen	rufianes!

Quizás	no	hayan	entendido	las	últimas	palabras,	porque	les	grito	descendiendo	de
dos	en	dos	los	escalones.

Entro	 en	 la	 administración,	 y	 cinco	 minutos	 después	 llevan	 mi	 dimisión	 al
presidente	del	Consejo.	Éste	queda	convocado	para	el	siguiente	día;	pero	la	Comisión
se	adelanta,	ofreciendo	la	dirección	á	un	redactor,	y	ordenándole	que	anuncie	en	un
suelto	mi	salida.

Me	ha	echado	á	la	calle.
Como	la	junta	general	de	accionistas	me	concedió	libertad	para	inspirar	y	dirigir

el	 periódico,	 los	 sujetos	 que	 forman	 la	 Comisión	 gestora	 no	 pueden	 revelar	 la
verdadera	causa	de	mi	salida,	y	para	dar	alguna	que	les	justifique	ante	la	gente,	dicen
que	el	disgusto	surgió	por	no	publicarse	el	accidente	del	ferrocarril.	Y	añaden	la	doble
mentira	de	que	dimití	ante	ellos.

Creía	la	gente	que	al	caer	yo,	conmigo	debía	caer	el	presidente	del	Consejo,	que
tanto	 me	 importunó	 para	 no	 dar	 publicidad	 al	 descarrilamiento.	 Hasta	 se	 le
consideraba	obligado	á	dimitir	su	cargo	antes	que	tolerar	la	bofetada	de	la	Comisión.

Razones	 superiores	 debieron	 de	 disuadirle.	 Declarándose	 vencido	 por	 ella,
quedaría	 lesa	 su	 autoridad	 de	 jefe,	 y	 quizás	 no	 fuese	 candidato	 en	 las	 elecciones
próximas.	 Devorando	 en	 silencio	 los	 desdenes	 lo	 fué,	 juntamente	 con	 un	 gran
español.	 El	 español	 egregio	 resultó	 derrotado,	 ignoro	 por	 qué	 artes	 de	 pandillaje
político;	y	aunque	el	otro	juró	ante	el	pueblo	indignado	y	en	peligro	de	arrastrarle	que
no	 aceptaría	 el	 acta,	 dióse	 tan	 buenas	 mañas	 en	 Madrid,	 que	 aceptó	 como	 un
sacrificio	el	ser	diputado	á	Cortes.

La	mala	 fe	de	 la	Comisión,	y	más	 todavía	de	 su	presidente,	me	confirmó	en	 la
idea	de	que	algo	impuro	perseguía	adueñándose	del	periódico.

¿El	empréstito?
¿El	arriendo?
Ningún	hecho	posterior	ha	justificado	aquel	juicio	malévolo.

XXVI

La	 noche	 es	 obscura.	 Los	 faroles	 mortecinos	 de	 la	 estación	 vierten	 leves
claridades	sobre	un	mar	de	cabezas	que	se	conmueve	y	ondula.	Es	difícil	dar	un	paso.
La	gente	forma	grupos,	se	agita	y	arrremolina	en	torno	de	los	personajes	de	viso	que
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llegan	 al	 andén.	Óyese	 á	 lo	 lejos	 un	 rumor	 profundo	 y	 sordo;	 grita	 tembloroso	 un
silbato,	y	una	luz	roja,	redonda	y	como	un	gran	ojo,	avanza	impávida	perforando	las
sombras	que	delante	se	acumulan.

El	confuso	mar	humano	se	estremece	y	grita:
—¡Viva	la	República!
—¡Viva	el	jefe!
Y	una	voz	robusta	se	alza	soberana	sobre	el	total	estruendo:
—¡Viva	la	Revolución!
Y	la	muchedumbre	exclama:
—¡Viva!
Entre	las	tupidas	sombras	de	la	medianoche	es	difícil	decir	si	el	tren	se	para	por

no	arrollar	á	la	móvil	masa	delirante	y	clamorosa,	ó	si	ésta	lo	para	é	intenta	arrollarlo.
Por	abrirme	camino	entre	ella	hago	esfuerzos	 inauditos,	y	 sólo	consigo	cuanto	más
avanzo,	que	mejor	me	aplaste.	Desde	un	largo	vagón	me	llaman	á	grandes	voces.	En
seguida	preguntan	si	estoy	allí.

—¡Aquí	estoy!	—	respondo.
Gritan	que	me	dejen	paso,	 y	 subo.	Detrás	vienen	Comisiones	y	 autoridades	del

partido.	En	un	departamento	me	aislan.
—¿Es	cierto	que	ha	dejado	el	periódico?—me	dice	una	persona	allegada	al	jefe.
—Cierto	es.
—¿Y	no	habrá	arreglo?
—Imposible.	Mañana	vuelvo	á	Madrid.
—¿Y	si	el	jefe	intercede?
—Tampoco.	Muchos	 accionistas	 me	 han	 dicho	 que	 deseaban	 convocar	 á	 junta

general	 por	 no	 conformarse	 con	mi	 salida.	Otras	 personas	me	 han	 ofrecido	 dinero
para	fundar	un	nuevo	diario.	Es	inútil.	Estoy	resuelto	á	no	continuar	entre	esa	gente.

—¿Y	qué	hay	de	particular?…	Cuéntemelo	á	grandes	rasgos	para	repetirlo	al	jefe.
Empiezo	á	referirle	mis	impresiones	de	conspirador,	y	al	poco	suena	la	campana.

El	otro	me	interrumpe:
—¡El	tren	va	á	partir!…	Es	necesario	que	no	se	marche	usted	mañana.
—¡Si	tan	necesario	es!…
—Espere	nuestra	vuelta.	Tienen	que	hablarle.
El	tren	reanuda	el	viaje	entre	gritos	del	silbato	y	exclamaciones	de	la	multitud.
Es	una	excursión	triunfal,	que	supera	á	la	realizada	por	el	monarca	meses	antes,	é

infunde	al	republicanismo	una	segunda	juventud…	Algunos	días	después	vuelven	los
excursionistas,	y	la	ciudad	los	acoge	febril	y	transportada	de	entusiasmo.	El	ojo	más
experto	 no	 puede	 computar	 el	 número	 de	 los	 manifestantes	 que	 aplauden	 y
clamorean.	 Impresionados	 y	 participantes	 del	 común	 delirio,	 muchos	 militares	 se
entremezclan	 á	 la	 muchedumbre;	 otros	 rondan	 el	 hotel	 donde	 los	 viajeros	 se
hospedan;	algunos	llegan	á	sus	habitaciones…	Hay	quien	espera	conmigo,	hasta	que
las	Comisiones	 y	 los	 impertinentes	 se	 retiren,	 en	 un	 cuarto	 próximo	 á	 la	 gran	 sala
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donde	el	jefe	recibe.
De	pronto	circula	como	un	 relámpago	el	 rumor	de	que	el	 ilustre	huésped	 se	ha

indispuesto.	Me	 ruegan	 que	 espere	 para	 llegar	 hasta	 su	 lecho;	 pero	 los	 importunos
fingen	extraordinarias	solicitudes	por	el	enfermo,	y	no	me	dejan.

Á	 la	 siguiente	 noche	 llego	 sigilosamente	 á	 su	 dormitorio.	Cuando	 yo	 entro,	 un
jefe	del	Ejército	sale.	La	conversación	es	breve.	Me	encargan	que	resida	algún	tiempo
en	 la	 ciudad.	Los	 representantes	 que	 el	 republicanismo	 tiene	 allí—ex	ministros,	 ex
directores	generales,	diputados	en	agraz,	charlatanes	y	presidentes	de	todas	layas	—
no	inspiran	confianza	á	los	que	con	ellos	han	de	comunicar.	Así	lo	ha	dicho	al	mismo
enfermo	 el	 militar	 que	 acaba	 de	 salir.	 El	 que	 podría	 realizar	 gestiones	 de	 poco
lucimiento,	pero	más	arriesgadas	que	la	de	orar	en	los	mitins,	en	el	Ayuntamiento	ó
en	las	Cortes,	no	reside	en	la	población,	y	proponen	que	yo	me	quede.

—Si	 no	 hay	 otro	 remedio—digo	 al	 enfermo,	—	proseguiré	 aquí	 fingiendo	 á	 la
gente	que	me	quedo	hasta	rematar	un	libro;	pero	mí	situación	económica,	ausente	del
periódico,	no	es	tan	holgada	que	pueda	soportarla	mucho	tiempo.

—De	 eso	 me	 cuidaré	 yo—contesta	 el	 jefe.—	 Trátase	 de	 una	 gestión	 que	 la
República	le	confía,	y	para	estos	casos	se	han	aportado	los	fondos.

—Perdone	usted,	pero	si	llegase	el	día	de	hacer	liquidaciones,	no	quisiera	figurar
entre	los	roedores	del	tesoro.	Existe	un	medio	de	no	ser	gravoso.

—¿Cuál?
—Periódicos	 abundantes	 tienen	 los	 republicanos	 en	 provincias.	 Proponga	 mi

colaboración	á	los	dos	ó	tres	más	ricos,	y	eso	basta.
—Lo	 pensaré.	 Entretanto	 se	 le	 remitirá	 lo	 necesario.	 Modestas	 serán	 las

cantidades,	porque	modesto	es	el	tesoro.
Al	otro	día,	los	expedicionarios	volvieron	á	Madrid.

XXVII

—¿Vamos	á	perder	el	tiempo?
—¡Hombre!…
—Pronto	se	convencerá.	El	entusiasmo	de	la	semana	pasada	es	pompa	de	jabón.
—Con	ese	pesimismo,	¿adonde	vamos?
—No	se	lo	comunicaré	á	nadie,	esté	seguro.	Pero	conozco	á	la	gente.	Empiece	á

referirme	 sus	 impresiones	 desde	 que	 vino	 el	 general.	 Yo	 apenas	 he	 hecho	 vida	 de
relación	é	ignoro	cómo	estamos.

Cuento	al	jefe	militar	que	me	interroga	lo	que	sé	y	lo	que	me	han	contado,	y	él	me
dice:

—¿Y	está	usted	seguro	de	que	existe	esa	Asociación	de	sargentos?
—Así	me	lo	han	dicho.
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—¿Cuántos	oficiales	dijo	antes?
—Veinticinco.
—¿No	habrá	que	rebajar?
—¡Por	mi	rebaje	cuantos	quiera!
—¡Acuérdese	bien:	ni	ocho!
—Muy	pesimista	es	usted.
—¿Y	también	los	oficiales	de	la	reserva?
—Tendremos	 que	 hablar	 con	 ellos.	 Cuando	 vuelva	 Julio	 de	 su	 pueblo	 citará	 á

algunos	para	que	traten	con	usted.
—¡Muy	bien!…	No	habrá	usted	olvidado	el	 encargo…	¡Hay	que	 reorganizar	 la

masonería!
—Me	lo	recomendó	hace	tiempo	el	general;	pero	eso	es	absurdo	en	esta	ciudad,	y

más	 absurdo	 que	 los	militares	 se	 reúnan	 por	 la	 noche	 con	 los	 paisanos.	 Debemos
decir	que	ha	sido	imposible	organizar	la	logia.

—Podrían	suponer	otra	cosa	en	Madrid.
—Pues	 no	 haremos	 nada	 de	 provecho.	 Los	 militares	 son	 conocidos;	 las	 calles

estrechas,	y	tan	luego	como	los	serenos	observen	algo,	será	el	secreto	á	voces.
—Sin	embargo,	joven,	hay	que	obedecer…	Usted	no	es	masón.
—Nunca	hice	caso	de	ellos.
—Yo	lo	fui	de	joven,	pero	hace	más	de	veinte	años	que	estoy	durmiendo,	y	como

no	pasé	 de	maestro,	me	 es	 imposible	 levantar	 columna.	Aquí	 hay	muchos	 de	 altos
grados,	 pero	 no	 inspiran	 confianza.	 ¿Sabe	 usted	 de	 alguno	 idóneo	 que	 pueda
ayudarnos?

—Conozco	á	uno	que	es	persona	discreta,	honrada,	muy	culta.
—Aun	así,	 no	 todos	 sirven.	Hemos	de	hacer	 rigurosa	 selección.	Los	pocos	que

ingresen	en	la	nueva	logia	conviene	que	sean	hombres	enteros.
—El	 que	 le	 digo	 parece	 enérgico,	 y	 en	 todos	 sus	 discursos	 se	 muestra

revolucionario	audaz.
—¿Podremos	hablarle	mañana?
—Mañana	en	este	mismo	café.
Cuando	al	siguiente	día	llegamos,	hace	rato	que	el	militar	nos	espera.	Hablamos

buen	 espacio	 de	 cosas	 triviales,	 y	 poco	 á	 poco	 derivamos	 hacia	 la	 política.	 El
revolucionario	se	expresa	con	calor,	y	asegura	que	con	elecciones	no	se	va	á	ninguna
parte.	El	jefe	del	Ejército	le	insinúa:

—Tiene	usted	razón;	pero	creo	que	se	realizan	otras	labores	simultáneas.
—¿De	veras?…	No	lo	creo.
—Pues	no	lo	dude.	Tal	es	así,	que	se	pretende	reorganizar	las	logias.
—¡Eso	estaría	bien!	Por	mi	parte	no	faltaría	á	ninguna	tenida.
—Usted	puede	ayudarnos.
—¿Cómo?…	¡Yo!…	¿Ayudarles?…
—Sí,	señor.	Puesto	que	nos	inspira	confianza,	puedo	decírselo…	Como	yo	soy	un
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durmiente	y	el	señor	no	es	masón,	necesitamos	de	su	concurso.
—¡Con	mucho	gusto!	Les	presentaré	en	la	logia	á	que	pertenezco.
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 precisamente.	Hay	 que	 fundar	 una	 aparte,	 y	 se	 necesitan

grados.	Usted	los	tiene.
—¿Y	qué	se	proponen	no	aceptando	las	existentes?
—Muy	 sencillo.	 Conspirar;	 hacer	 una	 selección	 de	 elementos	 resueltos;

restablecer	 los	 tiempos	de	 la	masonería	 heroica,	 imponiendo	 severos	 castigos	 á	 los
traidores…	 ¿Pero	 qué	 le	 sucede?…	 Aquí	 hay	 muchos	 masones:	 lo	 es	 el	 teniente
alcalde;	 lo	 son	 casi	 todos	 los	 jefes;	 pero	 no	 podemos	 admitirlos	 ni	 tolerar	 que	 se
enteren	de	lo	tratado.	Es	preciso	hacer	una	obra	de	rígida	disciplina…

—¡Perdone	usted;	no	prosiga!…	Lo	único	que	en	su	obsequio	puedo	permitirme
es	ponerles	al	habla	con	el	venerable,	y	que	les	ayude	si	gusta.	Yo,	no	puedo…	¡Les
soy	franco!…	No	quiero	meterme	en	trabajos	peligrosos…	¡Que	me	inviten	á	escribir
ó	hablar	en	los	mitins,	y	 lo	haré	con	gusto!	Mi	juventud	ha	sido	muy	dura,	y	ahora
que	tengo	mi	carrera	hecha	no	puedo	arriesgarla…

El	militar	me	mira	y	yo	le	miro.	Aquél	dice:
—¡Basta!	 Me	 parecen	 muy	 estimables	 sus	 razones,	 y	 las	 meditaré	 por	 si	 me

conviniera	 observarlas.	 También	 yo	 tengo	 una	 carrera	 que	me	 ha	 costado	 cuarenta
años.	Por	la	primera	República	me	sublevé,	y	obtuve	un	balazo	en	el	pecho.	Dentro
de	ocho	meses	pienso	solicitar	el	retiro,	y	en	verdad	que	es	una	locura	exponerme	á
perderlo	todo	cuando	nada	he	de	ganar.	¡Lo	pensaré!	¡Lo	pensaré!

El	 masón	 se	 retira	 en	 seguida,	 y	 cuando	 nos	 quedamos	 á	 solas,	 traducimos	 el
sentido	de	nuestra	recíproca	mirada.

—¿Qué	le	parece	á	usted?	—	me	pregunta	irónico	el	anciano	militar.
—¡Revolucionario	de	mitin	y	banquete!	—	le	contesto.
—¡Como	 todos!…	 Si	 la	 República	 triunfase	 por	 permisión	 divina	 y	 yo	 fuese

dictador,	 libraba	 á	 España	 de	 esa	 repugnante	 plaga	 de	 Cicerones	 publicando	 el
siguiente

«ORDENO	Y	MANDO:

»Será	 pásado	 por	 las	 armas	 el	 orador	 que	 en	 el	 término	 de	 un	 año	 pronuncie
algún	discurso».

¡Qué	 magna	 y	 regeneradora	 obra	 hacer	 reventar	 de	 embargo	 á	 todos	 los
charlatanes!

XXVIII

—Imposible;	es	imposible	organizar	esa	logia	—	me	dice	el	militar.	—	Los	días
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pasan,	y	siempre	encontramos	las	mismas	dificultades.
—Yo	la	considero	innecesaria.	No	es	conveniente	que	los	militares	estén	en	diaria

relación	con	los	paisanos.	Una	tertulia	de	café	á	las	dos	de	la	tarde,	es	más	útil	para
transmitir	 una	 orden	 ó	 recibir	 una	 impresión	 que	 rondar	 por	 la	 noche	 envueltos	 en
capas	y	entrar	con	aires	misteriosos	en	parajes	solitarios.

—Pronto	se	convencerá	de	que	ni	eso	es	posible.
—Creo	que	se	engaña.
—¡Ay,	 joven!…	 ¡Soy	 viejo	 en	 estos	 trabajos!…	 ¡No	 se	 forje	 ilusiones!…	 No

puedo	decir	 si	 lo	he	oído	ó	si	 lo	he	soñado:	el	 republicanismo	español	es	como	 las
sales:	hay	que	disolverlo	para	que	vuelva	 á	 cristalizar.	Nuestro	partido	es	viejo,	 no
representa	ninguna	necesidad	moderna,	y,	como	todas	las	organizaciones	viejas,	es	un
nido	de	egoísmos.	El	sentimiento	del	noble	sacrificio	se	ha	perdido,	y	éste	es	su	mejor
signo	de	decadencia.	Sólo	lo	nuevo	y	vital	puede	inspirar	abnegaciones.	¡Mire	cómo
se	 dejan	matar	 los	 anarquistas!	 La	 humanidad	 no	 es	 vieja;	 son	 los	 hombres	 y	 sus
ideas,	los	partidos	y	las	instituciones,	lo	que	envejece…	¡No	pierda	el	tiempo,	joven;
no	pierda	el	tiempo!…	Hay	que	disolverse	para	cristalizar	en	forma	nueva.

—Y	entretanto,	¿qué	hacemos?
—No	 sé.	 Estoy	 cansado,	 y	 empieza	 á	 repugnarme	 esa	 gente…	 ¿Ha	 oído	 al

virtuoso	 Dantón	 que	 hace	 de	 venerable?…	 ¡No;	 él	 no	 puede	 fundar	 nueva	 logia,
porque	sus	hermanos,	con	tres	puntos,	le	acusarían	de	haber	desconfiado	de	ellos!…
¿Recuerda	 bien	 su	 excusa?	 Todos	 los	 hermanos	 son	 honrados	 mientras	 no	 le
demuestren	 lo	 contrario…	Ergo:	 todo	 son	 dignos	 de	 conspirar	 y	 de	 que	 se	 les	 fíen
secretos…	 ¡Es	 inútil	 afanarse,	 porque	 no	 conseguiremos	 nada!…	 Saben	 los
republicanos	el	sentido	que	inspiró	á	la	Asamblea	de	Marzo.	Sin	embargo,	usted	ha
tenido	más	ocasiones	de	observar	la	prisa	que	se	dan	en	recoger	actas	de	diputados,
concejalías	y	empleo.	¿Para	qué?	Para	perder	el	tiempo	en	las	Cortes,	para	robar	en
los	Ayuntamientos,	para	desmoralizar	al	pueblo,	para	pervertir	lo	que	tocan.	¿Cuántos
se	 aprestan	 á	 defender	 lo	 que	 inspiró	 aquella	Asamblea?…	 ¡No	 hablemos	 de	 esto,
joven!…	Vamos	á	ver	esos	oficiales	de	la	reserva.

—Yo	no	puedo	acompañarlo.	Espero	á	un	amigo;	pero	Julio,	que	ha	llegado	del
pueblo	y	los	conoce,	se	los	presentará.	Mas	tarde	acudiré.

Pocos	instantes	después	se	acerca	un	joven	risueño:
—Tres	oficiales	comisionados	por	sus	compañeros,	nos	esperan	en	el	café	de	la

esquina.
El	militar	y	el	recién	llegado	salen,	y	yo	espero	á	mi	amigo.	Cuando	termino	de

hablar	con	él,	acudo	al	otro	establecimiento.	El	militar	habla	irascible	al	otro:
—¡Ya	sabe	usted:	escriba	á	Madrid	que	me	desentiendo	de	todo!
—¡No	se	exalte!
—¡Lo	 dicho!	 Dentro	 de	 medio	 año	 solicitaré	 el	 pase	 á	 la	 reserva	 é	 iré	 con	 la

familia	á	comerme	tranquilamente	mi	retiro.
—¿No	han	venido	esos	caballeros?	—	pregunto.
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—¡Y	 se	 han	 marchado!	 —	 responde	 el	 anciano.—	 Traían	 la	 lección	 bien
aprendida	y	no	hemos	tenido	que	discutir	mucho.	¡Son	modestos	en	sus	aspiraciones;
muy	modestos!

—¿Qué	piden?
—El	sol,	la	luna	y	las	estrellas.	Si	de	ellos	exclusivamente	dependiese	el	triunfo,

no	pedirían	más.
—En	suma,	¿qué	dicen?
—Que	han	hablado	con	sus	compañeros	y	para	asociarse	á	nosotros	necesitan	que

se	les	conceda	el	empleo	de	capitán,	pase	á	la	escala	activa,	y	garantías	de	que	si	la
acción	fracasa	se	les	abonará	á	ellos	ó	á	sus	familias	veinticinco	mil	pesetas.

—¡No	son	muy	exigentes!
—¡Qué	 han	 de	 serlo!	 Por	 eso	 he	 dicho	 á	 este	 señor	 que	 escriba	 á	 Madrid

advirtiendo	 que	 no	 prosigo	 en	 estas	 gestiones	 si	 no	 me	 hacen	 capitán	 general	 y
arzobispo	de	Toledo.

—¿Y	qué	hacemos?
—Por	mi	parte	lo	tengo	resuelto:	marcharme	á	mi	casa.	¡Jóvenes:	buenas	tardes,	y

mejor	suerte!

XXIX

—¿Cuándo	hacemos	la	revolución,	ciudadano?
—Cualquiera	de	estos	días.
—Aunque	me	vea	borracho,	le	hablo	en	serio…	¡Estamos	tardando	demasiado!…

Y	esos	embusteros	del	Congreso	nos	engañan	como	á	niños…	¿Ha	visto	el	pastel	que
hicieron	ayer	tarde?

—Ya	lo	he	visto.
—¡Entregarse	 cuando	Maura	 no	 podía	 resistir!…	 ¡Embusteros!…	Si	 están	 aquí

levanto	 á	 mi	 gente	 y	 les	 degüello…	 ¡Embusteros!…	 Cuando	 anoche	 supe	 lo	 que
habían	hecho	tuve	tanta	rabia,	que	cogí	á	dos	amigos	de	esos	que	me	siguen	en	días
de	fiesta,	y	les	dije:

—¡Hep,	arriba!…—Y	nos	fuimos	al	Círculo	conservador.
—¿Para	qué?
—Me	habían	 dicho	 que	 estaban	 festejando	 el	 triunfo	 de	 su	 jefe,	 y	me	 entraron

deseos	de	arrojarlos	por	el	balcón.
—¿Y	fueron?
—¡Naturalmente!	Buen	susto	se	ganó	el	conserje	viéndonos	llegar	con	el	cuchillo

en	la	mano.	¡Chasco	nos	llevamos!	Allí	no	había	un	maurista	para	un	remedio…	Lo
dicho,	ciudadano;	hay	que	hacer	 la	 revolución;	porque	esos	 tipos	del	Congreso	son
unos	embusteros.
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—¡Hable	bajo,	que	estamos	en	un	paseo	y	le	oyen!
—¡Que	 me	 oigan!…	 Ahora	 verá	 usted:	 «¡Señoras	 y	 caballeros,	 viva	 la

República!»…	¿Cuándo	hacemos	la	revolución,	ciudadano?
—Muy	pronto.
—Eso	se	necesita…	Mire	usted:	yo	lo	sé	todo;	pero	no	me	diga	nada,	porque	bebo

tres	azumbres	y	lo	cuento…	¡Ni	una	palabra!…	Dos	horas	antes	me	dice:	«¡Fulano,
ole	tu	madre!»	Y	yo	digo:	«¡Hep,	arriba!»	En	dos	horas	voy	donde	usted	quiera	con
cuatrocientos	hombres	de	verdad…

—¡Hable	bajo,	que	le	oyen!
—¡De	verdad,	eh!…	Pregunte	si	exagero.
—Lo	sé;	pero	callemos	ahora.
—¡Cuatrocientos	hombres	que	 se	han	batido	por	 la	República!…	Esas	 cajas	 de

armas	que	tienen,	las	guardan	para	otros…	Usted	me	dice:	«¡Fulano,	ole	tu	madre!»,
y	en	dos	horas	cuatrocientos	hombres	armados…	¡Ni	una	palabra!…	Yo	lo	sé	todo;
pero	 no	 me	 diga	 nada,	 porque	 bebo	 tres	 azumbres	 y	 suelto	 la	 lengua…	 Conmigo
¡chitón!	hasta	dos	horas	antes…	¡Entonces	verá	canela	fina	dando	palos!…	Usted	no
me	conoce.

—Un	poco.
—¿Qué	le	han	contado	de	mí?
—Que	el	pueblo	le	sigue.
—¿Nada	más?
—Que	es	un	buen	trabajador.
—Justo;	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 tome	 alguna	 azumbre	 de	 lo	 negro.	 ¿No

sabe	más?
—Eso	basta.
—¿Sí?…	Mire	que	yo	engaño…	¿Qué	edad	me	supone?
—Treinta	y	cinco	años.
—¿Lo	ve?…	Tengo	cuarenta	y	seis.
—No	los	representa.
—Pues	ríase	de	los	chavales,	si	de	los	cuarenta	y	seis	no	me	cargo	veinticinco	en

presidio.
—No	conocía	ese	detalle.
—¡Pregunte!…	En	 esa	misma	 esquina	 fué…	 ¡Ni	 Jesús	 dijo!…	Era	 un	 señorito

comprometedor;	 intentó	quitarme	 la	 novia;	 sacó	un	 revólver;	 saqué	 la	 faca,	 y	 se	 la
hundí	hasta	el	puño	en	el	mismo	corazón.	¡Ni	Jesús!

—¿Y	veinticinco	años?
—No	fueron	tantos;	pero	me	reenganché	días	antes	de	terminar.	Un	cabo	de	varas

me	debía	varios	reales;	se	los	pedí	á	la	puerta	de	la	cocina,	y	me	contestó	con	un	palo.
—¡Cuéntate	entre	los	muertos!	—	le	dije.
Cogí	un	mago	viejo	de	sartén;	le	di	un	golpe,	y	¡gori-gori!
—¿Lo	mató?
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—Le	rebané	el	cráneo	como	si	hubiese	sido	con	una	cuchilla.
—¡Buenas	las	gasta	usted!
—¡Espere	que	llegue	el	día	de	la	revolución,	y	me	verá	maniobrar!
—¡Pero	no	grite,	que	le	mira	la	gente!
—¿Quién	me	mira?…	«¡Eh!…	Largos	de	aquí	ó	empiezo	á	puntapiés	con	todos…

¡Damas	 y	 señoritos	media	 ración!…»	 ¡Pues,	 sí,	 señor;	 el	 día	 que	 se	 arme	 la	 gorda
verá	 cosa	 buena!…	Ya	 sé	 que	 no	 pueden	 contar	 con	 la	 artillería;	 pero	 de	 ella	me
encargo	yo.	 ¡Palabra!	Aunque	haya	dos	ó	 tres	 personas	 en	 el	 cuartel	 que	prometan
sacar	los	cerrojos	para	inutilizar	los	cañones,	usted	fíe	en	mí…	¡Ya	comprenderá	que
lo	 sé	 todo;	 pero	 no	 me	 diga	 nada,	 porque	 bebo	 y	 lo	 cuento!…	 En	 el	 mundo	 hay
mucho	embustero,	y	pudieran	fallarles…	La	noche	que	usted	me	diga:	«¡Fulano,	ole
tu	madre!»,	me	entrega	una	listita	con	el	domicilio	de	los	oficiales	de	artillería,	y	yo
les	pongo	en	la	puerta	una	guardia	de	dos	ó	tres	ciudadanos	para	que	no	se	molesten
en	salir	de	casa…	Eso	es	 lo	primero	que	hago.	Después	cojo	este	garrotito	que	me
acompaña	 —	 ¡tómele	 el	 peso!	 —	 y	 antes	 del	 amanecer	 hago	 una	 visita	 á	 los
republicanos:

«¿Es	 usted	 el	 jefe	 para	 presumir	 y	 está	 en	 la	 cama?…	 ¡Á	batirse	 en	 las	 calles,
embustero!…	¡Palo!

»¿Es	usted	presidente	de	Comité,	y	se	encierra	en	casa?…	¡Á	la	calle,	embustero!
…	¡Palo!

»¿Es	 usted	 concejal,	 y	 quiere	 quedarse	 al	 lado	 de	 su	 esposa?…	 ¡Á	 batirse,
embustero?…	¡Leña!

»¿No	 predicaba	 usted	 en	 los	 mitins	 la	 revolución?…	 ¡Á	 buscar	 las	 balas,
embustero!…	¡Palo!

»¿Y	 usted	 nos	 llevaba	 á	 las	 elecciones	 para	 que	 los	 republicanos	 le	 diesen
destinos?…	¡Á	ganarlos	ahora,	embustero!…	¡Garrotazo!

»¿Que	 es	 usted	 viejo?…	 ¡Á	 servir	 de	 parapeto	 á	 un	 joven,	 embustero!…
¡Ungüento	de	madera!

»¡Ciudadano!	Salud	y	Revolución».

XXX

Con	tres	ó	cuatro	semanas	de	intervalo	se	celebra	la	vista	de	mis	dos	causas.	El
juez	 tuvo	 intención	de	 sobreseerlas,	 pero	no	 se	 atrevió;	porque	entonces	gobernaba
Maura,	gran	enemigo	de	la	prensa.	Sin	embargo,	daba	por	supuesta	la	absolución	en
la	Audiencia.	Por	 ser	más	grave	el	primer	 suelto,	 el	 abogado	sentía	ciertos	 recelos;
quizás	artificio	de	la	prudencia	para	hacer	más	meritorio	su	informe.

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 primer	 causa	 me	 absolvieron,	 y	 en	 la	 segunda	 me
condenaron	á	tres	meses	y	un	día	de	arresto.
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¿Sería	 porque	 en	 la	 primera	 se	 encargó	 de	 la	 acusación	 un	 teniente	 fiscal,
inexpresivo	y	 tardo	de	palabra,	y	 en	 la	 segunda	un	abogadillo	 suplente	y	 cursi	que
enviaba	á	 los	periódicos	 locales	versos	 (que	nunca	 le	publicaron)	dedicados	«Á	 los
ojos	de	la	señorita	C***»,	pero	que	hablaba	con	desatada	facundia	del	orden	social	en
peligro,	 y	 del	 respeto	 al	 principio	 de	 autoridad,	 y	 de	 la	 conveniencia	 de	 aplicar
severas	penas	á	los	corruptores	de	la	inteligencia?…

Yo,	que	jamás	he	puesto	en	duda	la	rectitud	de	los	Tribunales,	cuyos	juicios	me
parecen	 tan	 infalibles	 como	 los	 del	 Papa,	medité	mucho	 sobre	 aquella	 situación…
¿Por	qué	habiendo	entendido	la	misma	Sala	en	ambas	causas,	me	absuelve	en	la	más
grave	y	me	condena	en	la	leve?

—¡No	cavile	buscando	la	razón	de	esa	aparente	sinrazón!	—	me	dice	el	abogado.
—Yo	se	la	diré.

—¡Alívieme	de	esta	inquietud:	se	lo	imploro!
—Es	que	hay	otro	presidente	de	Audiencia.
—¿Y	qué?
—El	 actual	 estuvo	 hasta	 hace	 poco	 en	 una	 ciudad	 castellana.	 El	 rector	 de	 la

Universidad	era	su	cuñado…
—¿Pero	 qué	 relación	 puede	 tener	 mi	 causa	 con	 la	 ciudad	 castellana	 ni	 con	 el

cuñado	rector?
—¡Mucho!	No	se	impaciente,	y	escuche.
—Ya	oigo.
—¿Ha	olvidado	el	motín	escolar	que	surgió	en	aquella	Universidad?
—Lo	recuerdo.
—Pues	bien;	la	prensa	defendió	á	los	estudiantes…	Sus	artículos	é	informaciones

costaron	el	rectorado	al	hermano	político	del	que	hoy	es	presidente	de	esta	Audiencia.
—¡No	comprendo	todavía!
—¿Lo	quiere	más	claro?…	Pues	que	el	presidente	odia	á	los	periodistas,	y	causa

que	aquí	se	les	instruya,	es	condena	segura.
—¡Eso	sería	venganza	y	no	justicia!…	¿Quién	se	atrevería	á	decir	que	un	ilustre

representante	de	la	magistratura	augusta	no	se	inspira	siempre	y	en	todas	partes	en	la
razón	 y	 en	 la	 justicia?…	 ¡Calle,	 calle,	 y	 no	 atribuya	 tan	 ruines	 impulsos	 á	 un
presidente	de	Audiencia!

XXXI

¡Comandante,	me	marcho!
¿Dónde?
Á	Madrid.
—Si	se	marcha,	nos	retiramos	mis	amigos	y	yo.
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—¿Por	qué?…	Ahí	se	queda	Julio	Romero.
—No	vive	en	la	ciudad.	Sólo	de	tarde	en	tarde	viene.
—Sin	embargo,	es	posible	que	otro…
—Ya	sabe	usted	que	 los	entusiasmos	se	apagan.	Nadie	viene	de	Madrid,	con	el

pretexto	de	que	 se	 arreglen	 los	 cien	detalles	 que	 aumentan	de	día	 en	día.	Yo	 estoy
cansado;	mis	 compañeros	 también,	 y	 de	 la	 corte	 no	 comunican	 ninguna	 orden.	 Es
imposible	soportar	meses	y	meses	esta	tensión	del	ánimo	sin	ver	próximo	el	fin.	Esos
caballeros	 de	 Madrid	 no	 comprenden	 ó	 no	 quieren	 comprender	 nuestro	 estado	 de
espíritu,	entretenidos	en	sus	bufetes	ó	charlando	en	el	Congreso.	No	pedimos	nada:	ni
dinero	 ni	 empleos;	 en	 cambio	 arriesgamos	 vida,	 porvenir	 y	 carrera.	 ¡No;	 no	 hay
derecho	á	prolongar	esta	zozobra!…	¿Y	por	qué	se	marcha	usted?…

—Por	algo	análogo.	Estoy	cansado	de	esta	gente.	Empiezo	á	sospechar	que	imitan
á	la	mujer	de	Ulises,	deshaciendo	en	secreto	lo	que	á	plena	luz	hacen.	Y	á	usted	no
puedo	 ocultárselo,	 que	 ha	 compartido	 algunos	 días	 conmigo	 su	 escaso	 dinero.
Quedaron	en	enviarme	recursos	desde	Madrid,	pero	lo	remitido	es	insuficiente.	Hace
cinco	 meses	 que	 abandoné	 el	 periódico;	 mis	 ahorros	 se	 agotaron,	 y	 sólo	 me	 han
girado	 trescientas	 pesetas.	 Ahora	 tendré	 que	 empeñar	 la	 firma	 de	 mi	 madre	 para
contraer	un	empréstito	y	volver	á	Madrid…	¡En	fin,	comandante,	me	marcho!

—¡Diga	allí	que	tampoco	cuenten	conmigo!	Yo	también	me	retiro.
—¿Por	qué?…	Ahí	se	queda	Romero…	Luego	podrá	hablarle…
—¿Ha	venido?
—Sí.
—¿Á	qué?
—Recibió	anoche	un	telegrama	para	que	saliese	á	la	estación.	Ha	conferenciado

con	un	personaje	que	pasaba	en	el	expreso.
—¿Quién	es?
—¿No	lo	adivina?…
—¡Ah!…	¿Es?…	¿Sí?…	¿Y	qué	dice	ese	caballero?
—Que	en	Madrid	han	dispuesto	incorporar	la	acción	de	estas	provincias	á	la	que

inicie	la	región	próxima,	bajo	su	mando	directo.
—¿Eso	es	cierto?
—Así	se	lo	ha	dicho	á	Julio.
—¿Y	qué	dice	Julio?
—Nada;	se	conforma.	Cree	firmemente	en	ese	caballero.
—Mis	compañeros	no.	Diga	que	desde	este	momento	todo	ha	terminado.	¡Eso	es

una	burla!
—¡Comandante!
—Sé	cómo	piensan	mis	amigos,	y	yo	mismo	les	diré	de	qué	se	trata.	Ese	hombre

no	puede	inspirarnos	confianza.
—Creerán	en	Madrid	que	yo	les	disuado.
—Crean	lo	que	gusten.	Con	ese	hombre	sólo	se	va	al	sacrificio.
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—¡Celebro	 que	 así	 piense,	 comandante!	Yo	 tampoco	 creo	 en	 él,	 y	 por	 eso	me
retiro,	no	por	los	agravios	que	hubiese	acallado.	¡Con	ese	sujeto,	ni	al	cielo!

Romero	y	otro	amigo	se	encargaron	de	reanudar	las	gestiones	que	yo	dejé	rotas.
Antes	de	retirarme,	les	dije:

—¡Tengan	cuidado,	que	van	á	la	perdición!
Y	ellos	me	contestaron	riendo:
—Es	usted	injusto	malpensando	de	ese	jefe.
—Y	 ustedes	 harto	 confiados.	 Estén	 alerta,	 que	 cuando	 menos	 se	 imaginen	 les

pierde.
—¡Menos,	menos!…
—¡Último	consejo!…	¡Que	les	lleva	al	desastre!
—¡Es	usted	injusto!
Esta	misma	contestación	me	dieron	ocho	días	después	al	comunicar	en	Madrid	el

desvío	de	los	militares.
—¡Son	ustedes	injustos!…	¡Son	injustos	con	ese	hombre!
¿Qué	pasó	después?
¿Qué	infernal	designio	estuvo	luego	á	punto	de	triunfar?
¿Por	 qué	 aquellos	 dos	 representantes,	 advertidos	 con	 mis	 consejos,	 vinieron	 á

Madrid	para	consultar	definitivas	órdenes?
¿Y	 por	 qué	 en	 Madrid	 aquellas	 angustias	 presintiendo	 brutales,	 sangrientos

sucesos?
Si	no	autorizaron	al	personaje	misterioso	para	reasumir	el	mando	de	dos	regiones,

¿por	 qué	 no	 me	 lo	 advirtieron	 al	 dar	 cuenta	 de	 mi	 gestión?…	 ¿Por	 qué	 me
contestaron:	«Son	injustos;	son	injustos	con	él»?

Y	si	obedecía	á	órdenes	superiores,	¿por	qué	contrarrestar	en	el	momento	solemne
la	que	él	dictó?

¿Jugaban	los	hombres	graves	á	tejer	y	destejer	á	lo	Penélope?
Pero	jugar	á	la	Revolución	es	peligroso	juego,	y	quizás	llegue	día	en	que	hayan	de

liquidarse	estrechas	cuentas.
No	olviden	de	poner	en	la	mía:

Dos	recibos	á	150	pesetas	....	300.

Entretanto,	séame	 lícito	alegrarme	si,	 sembrando	 la	alarma	en	el	espíritu	de	dos
hombres	 honrados,	 pude	 servir	 de	 ocasión	 para	 evitar	 una	 irreparable	 catástrofe,
criminal	y	estéril.

XXXII
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Un	amigo	me	dice:
—¿Sabe	usted	lo	que	ocurre?
—¡Con	qué	misterio	habla!…	¿Qué	ocurre?
—Dicen	que	se	está	conspirando.
—¿De	veras?
—Si,	señor.	El	gobernador	lo	sabe	todo.	Un	jefe	del	Ejército	se	lo	ha	revelado.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho	á	usted?
—Clavijo;	ya	sabe	que	es	muy	amigo	del	gobernador.
—¿Y	quiénes	son	los	conspiradores?…	¿Moisés?…	¿El	jefe	de	los	republicanos?

…
—Lo	ignoro.
—Dígale	á	Clavijo	que	necesito	hablarle.
Me	separo	de	mi	amigo	y	voy	en	busca	de	un	militar.	En	el	 teatro	encuentro	al

comandante.
—¡Prepárese	para	recibir	una	mala	noticia!…	El	gobernador	lo	sabe	todo:	acaban

de	asegurármelo.
El	comandante	se	alarma.
—¿Cómo	ha	sido?…
—Parece	 ser	 que	 nuestro	 antiguo	 jefe	 se	 ha	 presentado	 para	 declinar

responsabilidades.
—¿Ve	usted	como	 teníamos	 razón	en	desconfiar	de	él?…	Ya	se	conocía	que	su

pesimismo	 era	 un	 pretexto	 para	 separarse	 pronto…	 ¡Pero	 juro	 que,	 como	nos	 haya
delatado,	lo	pasará	mal!…	¿Y	cuándo	se	presentó	al	gobernador?

—Supongo	que	será	reciente.
—¡Qué	compromiso!…	El	gobernador	es	también	jefe	del	Ejército,	y	pudiera	dar

parte	al	capitán	general.
—Puesto	que	todo	ha	concluido,	preséntense	ustedes	antes	de	que	tengan	tiempo

de	proceder.
—¡Es	 muy	 violento!…	 Nuestros	 compañeros	 no	 perdonarían	 ese	 acto	 de

cobardía.
—¿Y	si	les	procesan?
—¿Pero	habrá	sido	tan	canalla	el	jefe	que	revelase	nuestros	nombres?…	De	todos

modos,	la	situación	es	comprometida.
—Un	medio	extremo	hay	de	saber	si	corren	peligro.
—¿Cuál?
—Que	me	presente	yo	al	gobernador.
—¿Se	atreve?
—¿Por	 qué	 no?…	 Sólo	 temerían	 que	 la	 gente	 sospechase	 otra	 cosa	 viéndome

entrar	en	el	gobierno…	El	pretexto	lo	tengo	muy	á	mano…	El	actual	gobernador	ha
significado	varias	veces	su	deseo	de	conocerme;	pero	por	mi	especial	situación	en	un
periódico	 antidinástico	 no	 he	 querido	 ser	 amigo	 de	 las	 autoridades.	 La	 causa	 ha
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desaparecido,	 y,	 puesto	 que	 hemos	 renunciado	 á	 conspirar,	 puedo	 fingir	 que	 deseo
presentarme	á	él	y	explorar	sus	intenciones	sobre	los	militares.

—¡Nos	prestaría	usted	un	gran	servicio!
—Sólo	temo	al	recelo	de	la	gente.
—¡Eso	no	 le	 importe!	Si	andando	el	 tiempo	alguien	se	 lo	echara	en	cara,	yo	 le

abono.	¿Tiene	confianza	en	mí?
—Absoluta.
—Pues,	si	necesario	fuese,	use	de	mi	nombre	con	la	discreción	debida.	Conviene

saber	cómo	piensa	el	gobernador,	para	proceder	en	consecuencia.
Cuando	 nos	 separamos,	 me	 arrepiento	 y	 malhumoro,	 repugnando	 someterme	 á

aquel	oficio.	Poco	á	poco	me	aquieto.	«¿Y	qué?	—	voy	pensando	por	la	calle.—¿Van
á	correr	inútiles	peligros,	sufrir	procesos	y	hasta	perder	la	carrera	varios	hombres	por
servir	 á	 farsantes	 y	 desalmados?…	 ¡Bah!…	 Buen	 necio	 he	 sido	 yo	 perdiendo	 el
tiempo	 y	 las	 ocasiones	 de	 obtener	 dinero,	 para	 empeorar	 ahora	 mi	 situación
económica»…

Estas	divagaciones	me	irritan;	me	exasperan;	me	inducen	en	tentación…	Lo	que
antes	desprecié—	¡ridículo	moralista!	—¿por	qué	no	aceptarlo	ahora?

XXXIII

—Clavijo,	¿cuándo	visitamos	al	gobernador?
—Mañana	noche	nos	espera.	Me	ha	reiterado	su	deseo	de	conocerle	y	charlar	un

rato.
—Creo	que	voy	á	producirle	muy	mala	impresión.
—¿Por	qué?
—Porque	pienso	pedirle	dinero.
—¿De	veras?
—Como	lo	oye.	Desde	hoy	rompo	con	el	pasado.
—¡Genio	y	figura!…
—Le	aseguro	que	me	rectifico.	Estoy	cansado	de	que	todos	me	chafen.
—Tenía	 que	 haberlo	 pensado	 más	 á	 tiempo.	 Antes	 tuvo	 varias	 ocasiones	 de

llenarse	bien	los	bolsillos.	Ahora	habrá	de	conformarse	con	poco.
—¡Paciencia!	Estaré	advertido.
Clavijo	me	acompaña	al	siguiente	día.	El	gobernador	nos	recibe	risueño.
—¡Tenía	muchos	deseos	de	conocerle!…	¡Siéntese	y	charlaremos!
—Clavijo	le	habrá	dicho	á	lo	que	vengo…
—Sí;	me	ha	dicho	que	mañana	vuelve	usted	á	Madrid,	y	que	deseaba	saludarme.
—Algo	más	deseo.
—Usted	dirá.
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Al	llegar	aquí,	me	turbo	y	no	sé	qué	decirle.	Hago	un	esfuerzo,	y	exclamo:
—¿Sabe	usted	por	qué	me	he	quedado	algunos	meses	en	la	ciudad?
El	gobernador	me	mira	atentamente,	y	luego	dice:
—¡Vamos;	ya	lo	supongo!…	¿Habrá	comprendido	que	es	todo	inútil?…	¡Es	una

gente	perdida!
—Perdida,	sí,	señor…
—Eso	 mismo	 le	 dije	 la	 semana	 pasada	 á	 un	 compañero	 mío,	 que	 usted	 debe

conocer.
—Á	Don…
—Exactamente.
—¿Se	 le	 ha	 presentado?—le	 pregunto	 simulando	 ignorancia	 cuando	 cita	 al	 jefe

del	Ejército.
—No.	 Suscité	 yo	 la	 conversación	 paseando	 una	 tarde	 juntos.	 Como	 somos

antiguos	condiscípulos	y	le	quiero	mucho,	le	aconsejé	que	no	volviera	á	meterse	en
libros	de	caballería.

—¿Y	él	le	dijo	que	yo	también…?
El	gobernador	me	interrumpe:
—¡Oh,	 no!…	 Es	 demasiado	 caballero	 para	 cometer	 esas	 incorrecciones…	 La

última	 noche	 que	 estuvo	 aquí	 el	 jefe	 de	 los	 republicanos	 supe	 que	 mi	 compañero
llegó	hasta	su	lecho…

—¡Demonio!…
El	gobernador	sonríe.
—Tuve	intención	de	llamarle	al	siguiente	día	para	que	no	perdiese	el	tiempo;	pero

estaba	seguro	de	que	no	ocurriría	nada,	y	le	dejé	que	se	desengañase	él	mismo.
—¿Conque	usted	estaba	seguro?
—Y	 así	 se	 lo	 dije	 al	 Gobierno…	 Soy	 de	 este	 país.	 Llevo	 muchos	 años	 en	 la

ciudad,	y	lo	mismo	conozco	á	los	militares	que	á	los	paisanos.	En	los	cuarteles	hay
algunos	muchachos	 simpáticos	y	atrevidos;	pero	nada	más…	Se	cansarán	como	mi
condiscípulo;	como	usted…

—En	caso	de	que	los	haya,	supongo	que	estarán	cansados.
—¡Naturalmente!…	 No	 se	 puede	 jugar	 con	 los	 hombres	 como	 hacen	 los

republicanos…	Hasta	el	pueblo	se	está	desengañando,	y	hace	bien.	Éste	no	es	ni	un
recuerdo	de	 lo	que	 fué	el	74…	¡No	es	pasión	de	viejo,	créame:	es	que	 los	 tiempos
cambian!…	Jefes	y	pueblo	se	confundían	entonces	en	 las	barricadas,	 sin	 reparar	en
fortuna	 ni	 edad.	 El	 elemento	 esencialmente	 revolucionario	 de	 aquí	 son	 los
supervivientes	 del	 74,	 esos	 viejos	 que	 apenas	 hacen	 vida	militante.	 Ellos	—	 ¡y	 yo
podría	citarlos	á	casi	todos	por	sus	nombres!	—	ellos,	y	una	escasa	parte	del	pueblo
serían	los	únicos	que	volvieran	á	batirse.	Esos	otros	que	presumen,	danzan	y	hablan,
son	 unos	 infelices	 ó	 unos	 picaros…	 ¡Ah,	 si	 usted	 que	 es	 aficionado	 á	 escribir
estuviese	 algunos	 meses	 en	 este	 despacho,	 qué	 cosas	 tan	 instructivas	 sabría!…
¡Créame,	 envíe	 noramala	 á	 esos	 farsantes!…	 ¡Nada;	 no	 harán	 nada!…	 ¡Han
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degenerado!…	¡Absolutamente	nada!…	De	esta	 ciudad	he	 respondido	al	Gobierno,
que	 se	 alarmó	 con	 la	 manifestación	 gigantesca	 organizada	 para	 recibir	 al	 jefe…
¡Nada!…

—Si	tan	seguro	está,	supongo	que	no	realizará	ninguna	persecución…
—¿No	 le	 digo?…	 Conozco	 á	 mis	 paisanos	 y	 estoy	 tranquilo…	 Los	 militares

dispuestos	á	jugarse	sinceramente	la	vida	son	pocos,	y	en	caso	extremo	haría	lo	que
con	mi	antiguo	condiscípulo:	les	aconsejaría	que	no	perdiesen	el	tiempo.

Seguro	con	estas	palabras,	me	despido	del	gobernador.
Al	llegar	á	la	calle,	me	pregunta	Clavijo:
—¿Y	el	dinero	que	iba	á	pedirle?
—¡Calle	 usted,	 hombre!…	 ¿Quién	 se	 atreve	 á	 dar	 un	 timo	 á	 ese	 señor	 tan

simpático?…	¡Tuve	intención,	pero	sentí	mucha	lástima!
—¡Ja,	ja!…	¡Ni	para	ladrón	sirve	usted!
—¡Es	verdad,	Clavijo!	¡Soy	un	hombre	perdido!
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EPÍLOGO

Madrid.
Ante	la	librería	de	Fe.
Un	amigo	se	me	acerca:
—¿Cómo	está?…	¿Cuándo	ha	venido?
—Anteayer.	Quería	ir	por	la	oficina,	pero	no	he	tenido	tiempo.	¿Y	Estanislao?
—¿No	lo	sabe?…
—Me	escribió	dos	cartas,	y	nada	he	vuelto	á	saber	hace	medio	año.
—¡Estanislao	murió!
—¿Ha	muerto?…
—Murió	como	había	vivido:	borracho.
—¡Pobre	Estanislao!…	Cuénteme.
—¡Era	una	lástima	los	últimos	tiempos!	Estaba	famélico,	andrajoso,	esquelético.

La	tos	no	le	abandonaba.	El	dinero	que	recibía	lo	gastaba	en	aguardiente.	¡Un	poco	de
bacalao	y	un	panecillo	era	su	única	comida,	el	día	que	comía!	Murió	Fernanda	y	él	se
quedó	 como	 ánima	 en	 pena.	 Una	 mañana	 le	 importunó	 más	 la	 tos,	 y	 dijo	 que	 se
retiraba:	«¡Cuídese	el	catarro!»,	 le	aconsejamos	 los	compañeros.	Y	él	nos	contestó:
«¡No	es	nada;	una	ligera	molestia	en	la	garganta.	Sudando	cuarenta	y	ocho	horas	me
curaré!»	El	pobre	ignoraba	que	su	catarro	era	una	tisis	laríngea.

—¿Pero	cómo	murió?
—En	 seguida	 termino.	 Al	 tercer	 día	 de	 ausencia	 fui	 á	 su	 zaquizamí	 y	 no	 le

encontré.	La	portera	me	dijo	que	al	volver	de	la	oficina	se	sentó	en	una	silla,	sacó	los
diez	céntimos	que	le	quedaban	y	pidió	aguardiente.	Apuró	el	vaso,	dobló	la	cabeza	y
quedó	muerto.	Le	enterraron	de	solemnidad	y	nadie	le	acompañó	al	cementerio…

—¡Pobre	Estanislao!
—¡Pobre!…	Mire	usted,	ahí	está	en	la	librería	su	paisano	Melquíades	Álvarez.
—¡Sí,	ahí	está	leyendo!…	¡Para	ése	es	España!

FIN
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MANUEL	CIGES	APARICIO	 (1873	—	 1936).	 Escritor	 y	 periodista.	 Huérfano	 de
padre	se	 trasladó	con	su	madre	a	Azuaga	 (Badajoz).	Estudió	segunda	enseñanza	en
Badajoz.	 Regresó	 a	 Enguera	 y	 sentó	 plaza	 como	 soldado	 en	 marzo	 de	 1893.	 Su
primer	destino	fue	Cataluña	y	posteriormente	Cuba.

El	1	de	enero	de	1896	publicó	con	el	 seudónimo	«Escipión»	un	artículo	en	El	País
reclamando	 la	 autonomía	 para	 Cuba.	 Una	 vez	 en	 la	 isla	 comenzó	 a	 remitir
correspondencias	 a	Henri	Rochefort	 para	 L’Intransigeant	 criticando	 las	 operaciones
militares	y	la	política	de	Weyler.	Interceptadas	sus	cartas	fue	acusado	de	alta	traición,
siendo	encarcelado	en	la	fortaleza	de	La	Cabaña	hasta	mediados	de	1899.

De	regreso	a	España	trabajó	en	las	redacciones	de	El	Pueblo	(Valencia),	Vida	Nueva
(Madrid),	 El	 País	 (Madrid),	 El	 Progreso	 (Zaragoza,	 1903	 -1904)	 y	 militó	 en	 el
republicanismo.	Entre	1903	y	1910	publicó	cuatro	libros	autobiográficos:	El	libro	de
la	vida	trágica:	del	cautiverio	(1903)	relata	su	estancia	en	la	prisión	colonial	y	fue	un
auténtico	éxito,	de	forma	que	se	reimprimió	cuatro	veces	más;	con	él	inició	la	serie,
compuesta	además	por	El	libro	de	la	vida	doliente:	del	hospital	(1906);	El	libro	de	la
crueldad:	 del	 cuartel	 y	 de	 la	 guerra	 (1906)	 y	 El	 libro	 de	 la	 decadencia:	 del
periodismo	y	la	política	(1907);	y	dos	de	denuncia	social	en	la	serie	«Las	luchas	de
nuestros	días»:	Los	vencedores	(1908)	y	Los	vencidos	(1910).

Ingresó	en	el	Partido	Socialista	Obrero	Español	en	noviembre	de	1909,	poco	antes	de
abandonar	 España	 rumbo	 a	 París,	 perseguido	 por	 la	 ley	 de	 Jurisdicciones.	 En	 la
capital	 francesa	 perteneció	 al	 Grupo	 Socialista	 Español	 y	 allí	 recibió	 la	 visita	 de
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Pablo	Iglesias	en	1910	cuando	éste	iba	camino	de	Copenhague	para	participar	en	el
Congreso	 de	 la	 Segunda	 Internacional.	 Recorrió	 el	 norte	 de	 África	 como	 enviado
especial	de	El	Pueblo	y	poco	a	poco	se	fue	alejando	del	socialismo.	En	1916	visitó	al
rey	Alfonso	XIII	en	el	Palacio	para	hacer	gestiones	favorables	a	los	presos	en	poder
de	 las	potencias	germánicas	 lo	que	 le	valió	ser	dado	de	baja	en	el	Grupo	Socialista
Español	 de	 París	 en	 enero	 de	 1917.	 Ese	 mismo	 año	 regresó	 a	 Madrid	 para
incorporarse	 a	 la	 plantilla	 de	 El	 Imparcial	 como	 analista	 de	 política	 internacional,
puesto	que	ocupó	hasta	1925.

En	 1928	 y	 1929	 fue	 director	 de	 La	 Voz	 de	 Aragón	 (Zaragoza).	 Políticamente	 se
aproximó	al	republicanismo	y,	en	concreto,	a	Manuel	Azaña.	Fue	Gobernador	civil	de
Baleares	desde	el	16	de	febrero	de	1933	al	21	de	diciembre	de	1935.	Colaborador	de
El	 Liberal	 y	 El	 Mercantil	 Valenciano	 y	 creador	 de	 Política,	 diario	 de	 Izquierda
Republicana.	Tras	 el	 triunfo	 del	 Frente	 Popular	 fue	 nombrado	Gobernador	 civil	 de
Santander	(22	de	febrero	a	3	de	junio	de	1936),	Lugo	(3	de	junio	a	5	de	julio	de	1936)
y	de	Ávila	desde	esa	fecha,	donde	le	sorprendió	la	rebelión	militar	del	18	de	julio	de
1936.

Detenido,	 fue	 fusilado	 en	 Ávila	 el	 5	 de	 agosto	 junto	 a	 Licinio	 Ávila,	 concejal	 y
fundador	del	socialismo	en	dicha	ciudad	y	Manuel	Alonso	Zapata,	diputado	socialista
por	Madrid	en	1933.
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Notas
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[a]	En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edición	de
1907,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[1]	A	lo	largo	de	la	novela	se	emplean,	en	algunos	casos,	los	signos	de	exclamación	e
interrogación	de	una	forma	bastante	diferente	a	la	actual,	como	este	anidamiento	de
signos	de	exclamación,	signos	viudos	o	mezcla	de	exclamación	e	interrogación,	como
aparecen	más	adelante.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[2]	Un	simpático	sacerdote,	rico	propietario	en	la	provincia	de	Sevilla,	me	decía	con
aire	compasivo	en	el	café	de	la	Montaña:	«El	periódico	deja	muy	poco».	Vejado	por
su	tono,	le	contesté	que	el	dejar	era	una	cuestión	de	moralidad,	y	le	cité	algunos	casos
muy	 al	 cuento…	Al	 saber	 que	 en	 el	 periodismo	 había	muchos	medios	 de	 obtener
dinero,	el	honrado	sacerdote	abandonó	el	desdén	y	empezó	á	sentir	respeto.	<<
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[3]	Una	mancha	que	emborrona	el	 texto	no	permite	 leer	bien	esto	último.	 (Nota	del
copista.)	<<
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[4]	distritros	en	el	original.			(Nota	del	E.	D.)	<<
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